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PREFACE 

ÉCRITE  VINGT  ANS  APRÈS  LE  ROMAN 


JE  pense  que  tous  les  gens  de  lettres  sont  comme  moi,  que  ja- 
mais ils  ne  relisent  leurs  œuvres  lorsqu'elles  ont  paru.  Rien 
n'est,  en  effet,  plus  désenchantant,  plus  pénible,  que  de  regarder, 
après  des  années,  ses  phrases.  Elles  se  sont  en  quelque  sorte 
décantées  et  déposent  au  fond  du  livre  ;  et,  la  plupart  du  temps, 
les  volumes  ne  sont  pas  ainsi  que  les  vins  qui  s'améliorent  en  vieil- 
lissant; une  fois  dépouillés  par  Fàge,  les  chapitres  s'éventent  et 
leur  bouquet  s'étiole. 

J'ai  eu  cette  impression  pour  certains  flacons  rangés  dans  le 
casier  d'^  Rebours,  alors  que  j'ai  dû  les  déboucher. 

Et,  assez  mélancoliquement,  je  tâche  de  me  rappeler,  en  feuil- 
letant ces  pages,  la  condition  d'âme  que  je  pouvais  bien  avoir 
au  moment  où  je  les  écrivis. 

On  était  alors  en  plein  naturalisme;  mais  cette  école,  qui 
devait  rendre  l'inoubliable  service  de  situer  des  personnages 
réels  dans  des  miheux  exacts,  était  condamnée  à  se  rabâcher, 
en  piétinant  sur  place. 

Elle  n'admettait  guère,  en  théorie  du  moins,  l'exception; 
elle  se  confinait  donc  dans  la  peinture  de  l'existence  commune, 
s'efforçait,  sous  prétexte  de  faire  vivant,  de  créer  des  êtres  qui 
fussent  aussi  semblables  que  possible  à  la  bonne  moyenne  des 
gens.  Cet  idéal  s'était,  en  son  genre,  réalisé  dans  un  chef-d'œuvre 
qui  a  été  beaucoup  plus  que  L'Assommoir  le  parangon  du  natura- 
lisme, U Education  sentimentale  de  Gustave  Flaubert;  ce  roman 
était,  pour  nous  tous,  «  des  Soirées  de  Médan  »,  une  véritable 
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bible  ;  mais  il  ne  comportait  que  peu  de  moutures.  Il  était  para- 
chevé, irrecommençable  pour  Flaubert  même;  nous  en  étions 
donc  tous  réduits,  en  ce  temps-là,  à  louvoyer,  à  rôder  par  des 
voies  plus  ou  moins  explorées,  tout  autour. 

La  vertu  étant,  il  faut  bien  l'avouer,  ici-bas  une  exception, 
était  par  cela  même  écartée  du  plan  naturaliste.  Ne  possédant 
pas  le  concept  catholique  de  la  déchéance  et  de  la  tentation, 
nous  ignorions  de  quels  efforts,  de  quelles  souffrances  elle  est 
issue  ;  l'héroïsme  de  l'âme,  victorieuse  des  embûches,  nous 
échappait.  Il  ne  nous  serait  pas  venu  à  l'idée  de  décrire  cette 
lutte,  avec  ses  hauts  et  ses  bas,  ses  attaques  retorses  et  ses  feintes 
et  aussi  ses  habiles  aides  qui  s'apprêtent  très  loin  souvent  de  la 
personne  que  le  Maudit  attaque,  dans  le  fond  d'un  cloître;  la 
vertu  nous  semblait  l'apanage  d'êtres  sans  curiosités  ou  dénués 
de  sens,  peu  émouvante,  en  tout  cas,  à  traiter,  au  point  de  vue 
de  l'art. 

Restaient  les  vices  ;  mais  le  champ  en  était,  à  cultiver,  restreint. 
Il  se  limitait  aux  territoires  des  Sept  péchés  capitaux  et  encore, 
sur  ces  sept,  un  seul,  celui  contre  le  sixième  Commandement  de 
Dieu,  était  à  peu  près  accessible. 

Les  autres  avaient  été  terriblement  vendangés  et  il  n'y  demeu- 
rait guère  de  grappes  à  égrener.  L'Avarice,  par  exemple,  avait 
été  pressurée  jusqu'à  sa  dernière  goutte  par  Balzac  et  par  HeUo. 
L'Orgueil,  la  Colère,  l'Envie  avaient  traîné  dans  toutes  les  publi- 
cations romantiques,  et  ces  sujets  de  drames  avaient  été  si  vio- 
lemment gauchis  par  l'abus  des  scènes  qu'il  eût  vraiment  fallu 
du  génie  pour  les  rajeunir  dans  mi  livre.  Quant  à  la  Gourman- 
dise et  à  la  Paresse,  elles  semblaient  pouvoir  s'incarner  plutôt 
en  des  personnages  épisodiques  et  convenir  mieux  à  des  com- 
parses qu'à  des  chefs  d'emploi  ou  à  des  premières  chanteuses 
de  romans  de  mœurs. 

La  vérité  est  que  l'Orgueil  eût  été  le  plus  magnifique  des  for- 
faits à  étudier,  dans  ses  ramifications  infernales  de  cruauté  envers 
le  prochain  et  de  fausse  humilité,  que  la  Gourmandise  remor- 
quant à  sa  suite  la  Luxure  et  la  Paresse,  le  Vol,  eussent  été 
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matière  à  de  siirprenantes  fouilles,  si  l'on  avait  scruté  ces  péchés 
avec  la  lampe  et  le  chalumeau  de  l'Église  et  en  ayant  la  Foi; 
mais  aucun  de  nous  n'était  préparé  pour  cette  besogne  ;  nous 
étions  donc  acculés  à  remâcher  le  méfait  le  plus  facile  à  décor- 
tiquer de  tous,  le  péché  de  Luxure,  sous  toutes  ses  formes;  et 
Dieu  sait  si  nous  le  remâchâmes;  mais  cette  sorte  de  carrousel 
était  court.  Quoi  qu'on  inventât,  le  roman  se  pouvait  résumer  en 
ces  quelques  lignes  :  savoir  pourquoi  monsieur  Un  tel  commet- 
tait ou  ne  commettait  pas  l'adultère  avec  madame  Une  telle; 
si  l'on  voulait  être  distingué  et  se  déceler,  ainsi  qu'un  auteur 
du  meilleur  ton,  l'on  plaçait  l'œuvre  de  chair  entre  une  mar- 
quise et  un  comte;  si  l'on  voulait,  au  contraire,  être  un  écri- 
vain populacier,  un  prosateur  à  la  coule,  on  la  campait  entre  un 
soupirant  de  barrière  et  une  fille  quelconque;  le  cadre  seul 
différait.  La  distinction  me  paraît  avoir  prévalu  maintenant 
dans  les  bonnes  grâces  du  lecteur,  car  je  vois  qu'à  l'heiu-e  actuelle 
il  ne  se  repaît  guère  des  amours  plébéiennes  ou  bourgeoises, 
mais  continue  à  savourer  les  hésitations  de  la  marquise,  allant 
rejoindre  son  tentateur  dans  un  petit  entresol  dont  l'aspect 
change  suivant  la  mode  tapissière  du  temps.  Tombera?  Tombera 
pas?  cela  s'intitule  étude  psychologique.  Moi  je  veux  bien. 

J'avoue  pourtant  que,  lorsqu'il  m'arrive  d'ouvrir  un  livre  et 
que  j'y  aperçois  l'éternelle  séduction  et  le  non  moins  éternel 
adultère,  je  m'empresse  de  le  fermer,  n'étant  nullement  désireux 
de  connaître  comment  l'idylle  annoncée  finira.  Le  volume  où  il 
n'y  a  pas  de  documents  avérés,  le  livre  qui  ne  m'apprend  rien 
ne  m'intéresse  plus. 

Au  moment  où  parut  A  Bebaurs,  c'est-à-dire  en  1884,  la  situa- 
tion était  donc  celle-ci  :  le  naturalisme  s'essoufflait  à  tourner 
la  meule  dans  le  même  cercle.  La  somme  d'observations  que  cha- 
cun avait  emmagasinée,  en  les  prenant  sur  soi-même  et  sur  les 
autres,  commençait  à  s'épuiser.  Zola,  qui  était  un  beau  décora- 
teur  de  théâtre,  s'en  tirait  en  brossant  des  toiles  plus  ou  moins 
précises;  il  suggérait  très  bien  l'illusion  du  mouvement  et  de  la 
vie  ;  ses  héros  étaient  dénués  d'âme,  régis  tout  bonnement  par 
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des  impulsions  et  des  instincts,  ce  qui  simplifiait  le  travail 
de  l'analyse.  Us  remuaient,  accomplissaient  quelques  actes 
sommaires,  peuplaient  d'assez  franches  silhouettes  des  décors 
qui  devenaient  les  personnages  principaux  de  ses  drames.  Il 
célébrait  de  la  sorte  les  halles,  les  magasms  de  nouveautés,  les 
chemins  de  fer,  les  mines,  et  les  êtres  humains  égarés  dans  ces 
milieux  n'y  jouaient  plus  que  le  rôle  d'utilités  et  de  figurants  ; 
mais  Zola  était  Zola,  c'est-à-dire  un  artiste  un  peu  massif,  mais 
doué  de  puissants  poumons  et  de  gros  poings. 

Nous  autres,  moins  râblés  et  préoccupés  d'un  art  plus  subtil 
et  plus  vrai,  nous  devions  nous  demander  si  le  naturalisme  n'abou- 
tissait pas  à  une  impasse  et  si  nous  n'allions  pas  bientôt  nous 
heurter  contre  le  mur  du  fond. 

A  vrai  dire,  ces  réflexions  ne  surgirent  en  moi  que  bien  plus 
tard.  Je  cherchais  vaguement  à  m'évader  d'un  cul-de-sac  où  je 
suffoquais,  mais  je  n'avais  aucun  plan  déterminé  et  A  Rebours, 
qui  me  libéra  d'une  littérature  sans  issue,  en  m 'aérant,  est  un 
ouvrage  parfaitement  inconscient,  imaginé  sans  idées  précon- 
çues, sans  intentions  réservées  d'avenir,  sans  rien  du  tout. 

Il  m'était  d'abord  apparu,  tel  qu'une  fantaisie  brève,  sous 
la  forme  d'une  nouvelle  bizarre;  j'y  voyais  un  peu  un  pendant 
d'^  vau-Veau  transféré  dans  un  autre  monde;  je  me  figurais 
un  monsieur  Folantin,  plus  lettré,  plus  raffiné,  plus  riche  et  qui 
a  découvert,  dans  l'artifice,  un  dérivatif  au  dégoût  que  lui  ins- 
pirent les  tracas  de  la  vie  et  les  mœurs  américaines  de  son  temps  ; 
je  le  profilais  fuyant  à  tire-d'aile  dans  le  rêve,  se  réfugiant  dans 
l'illusion  d'extravagantes  féeries,  vivant,  seul,  loin  de  son  siècle, 
dans  le  souvenir  évoqué  d'époques  plus  cordiales,  de  milieux 
moins  vils. 

Et,  à  mesure  que  j'y  réfléchissais,  le  sujet  s'agrandissait  et 
nécessitait  de  patientes  recherches  :  chaque  chapitre  devenait 
le  coulis  d'une  spécialité,  le  sublimé  d'un  art  différent  ;  il  se 
condensait  en  un  «  of  méat  »  de  pierreries,  de  parfums,  de  fleui-s, 
de  littérature  religieuse  et  laïque,  de  musique  profane  et  de 
plain-chant. 


L'étrange  fut  que,  sans  m'en  être  d'abord  douté,  je  fus  amené 
par  la  nature  même  de  mes  travaux  à  étudier  l'Église  sous  bien 
des  faces.  Il  était,  en  effet,  impossible  de  remonter  jusqu'aux 
seules  ères  propres  qu'ait  connues  l'humanité,  jusqu'au  moyen 
âge,  sans  constater  qu'Elle  tenait  tout,  que  l'art  n'existait  qu'en 
Elle  et  que  par  Elle.  N'ayant  pas  la  foi,  je  la  regardais,  un  peu 
défiant,  siu'pris  de  son  ampleur  et  de  sa  gloii'c,  me  demandant 
comment  une  religion  qui  me  semblait  faite  pour  des  enfants 
avait  pu  suggérer  de  si  merveilleuses  œuvres. 

Je  rôdais  un  peu  à  tâtons  autour  d'Elle,  devinant  plus  que 
je  ne  voyais,  me  reconstituant,  avec  les  bribes  que  je  retrou- 
vais dans  les  musées  et  les  bouquins,  un  ensemble.  Et  aujour- 
d'hui que  je  parcours,  après  des  investigations  plus  longues  et 
plus  sûres,  les  pages  d'^  Bebours  qui  ont  trait  au  catholicisme 
et  à  l'art  religieux,  je  remarque  que  ce  minuscule  panorama, 
peint  sur  des  feuilles  de  bloc-notes,  est  exact.  Ce  que  je  peignais 
alors  était  succinct,  manquait  de  développements,  mais  était 
véridique.  Je  me  suis  borné  depuis  à  agrandir  mes  esqui-îses  et  à 
les  mettre  au  point. 

Je  pourrais  très  bien  signer  maintenant  les  pages  d'vl  Rehottrs 
sur  l'Église,  car  elles  paraissent  avoir  été,  en  effet,  écrites  par 
un  catholique. 

Je  me  croyais  loin  de  la  religion  pourtant  !  Je  ne  songeais  pas 
que,  de  Schopenhauer,  que  j'admirais  plus  que  de  raison,  à 
VEcclésiaste  et  au  Livre  de  Job,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Les  pré- 
misses sur  le  Pessimisme  sont  les  mêmes,  seulement,  lorsqu'il 
s'agit  de  conclure,  le  philosophe  se  dérobe.  J'aimais  ses  idées 
sur  l'horreur  de  la  vie,  sur  la  bêtise  du  monde,  sur  l'inclémence 
de  la  destinée  ;  je  les  aime  également  dans  les  Livres  Saints  ; 
mais  les  observations  de  Schopenhauer  n'aboutissent  à  rien  ;  il 
vous  laisse,  pour  ainsi  parler,  en  plan  ;  ses  aphorismes  ne  sont, 
en  somme,  qu'un  herbier  de  plaintes  sèches  ;  l'Église,  elle, 
explique  les  origines  et  les  causes,  signale  les  fins,  présente  les 
remèdes;  elle  ne  se  contente  pas  de  vous  donner  une  consulta- 
tion d'âme,  elle  vous  traite  et  elle  vous  guérit,  alors  que  le  médi- 
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castre  allemand,  après  vous  avoir  bien  démontré  que  l'affection 
dont  vous  souffrez  est  incurable,  vous  tourne,  en  ricanant,  le 
dos. 

Son  Pessimisme  n'est  autre  que  celui  des  Écritures  auxquelles  il 
l'a  emprunté.  Il  n'a  pas  dit  plus  que  Salomon,  plus  que  Job,  plus 
même  que  Vlmitation  qui  a  résumé,  bien  avant  lui,  toute  sa 
philosophie  en  une  phrase  :  «  C'est  vraiment  une  misère  que  de 
vivre  sur  la  terre  !  >» 

A  distance,  ces  similitudes  et  ces  dissemblances  s'avèrent  net- 
tement, mais  à  cette  époque,  si  je  les  percevais,  je  ne  m'y  attar- 
dais point;  le  besoin  de  conclure  ne  me  tentait  pas;  la  route 
tracée  par  Schopenhauer  était  carrossable  et  d'aspect  varié, 
je  m'y  promenais  tranquillement,  sans  désir  d'en  connaître 
le  bout  ;  en  ce  temps-là,  je  n'avais  aucime  clarté  réelle  sur  les 
échéances,  aucune  appréhension  des  dénouements  ;  les  mystères 
du  catéchisme  me  paraissaient  enfantins  ;  comme  tous  les  catho- 
liques, du  reste,  j  ignorais  parfaitement  ma  religion;  je  ne  me 
rendais  pas  compte  que  tout  est  mystère,  que  nous  ne  vivons 
que  dans  le  mystère,  que  si  le  hasard  existait,  il  serait  encore 
plus  mystérieux  que  la  Pi'ovidence.  Je  n'admettais  pas  la  dou- 
leur infligée  par  un  Dieu,  je  m'imaginais  que  le  Pessimisme 
pouvait  être  le  consolateur  des  âmes  élevées.  Quelle  bêtise  ! 
c'est  cela  qui  était  peu  expérimental,  peu  document  humain, 
pour  me  servir  d'un  terme  cher  au  naturalisme.  Jamais  le  Pessi- 
misme n'a  consolé  et  les  malades  de  corps  et  les  alités  d'âme  ! 

Je  souris,  alors  qu'après  tant  d'années,  je  relis  les  pages  où 
ces  théories,  si  résolument  fausses,  sont  affirmées. 

Mais  ce  qui  me  frappe  le  plus,  en  cette  lecture,  c'est  ceci  : 
tous  les  romans  que  j'ai  écrits  depuis  A  Rebours  sont  contenus 
en  germe  dans  ce  livre.  Les  chapitres  ne  sont,  en  effet,  que  les 
amorces  des  volumes  qui  les  suivirent. 

Le  chapitre  sur  la  littérature  latine  de  la  Décadence,  je  l'ai 
sinon  développé,  au  moins  plus  approfondi,  en  traitant  de  la 
liturgie  dans  En  route  et  dans  UOhlat.  Je  l'imprimerais,  sans  y 
rien  changer  aujourd'hui,  sauf  pour  saint   Ambroise   dont   je 
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n'aime  toujours  pas  la  prose  aqueuse  et  la  rhétorique  ampoulée. 
Il  m'apparaît  encore  tel  que  je  le  qualifiais  «  d'ennuyeux  Cicé- 
ron  chrétien  > ,  mais  en  revanche,  le  poète  est  charmant  ;  et  ses 
hymnes  et  celles  de  son  école  qui  figurent  dans  le  Bréviaire 
sont  parmi  les  plus  belles  qu'ait  conservées  l'Église  ;  j'ajoute 
que  la  littérature  un  peu  spéciale,  il  est  vrai,  de  l'hymnaire 
aurait  pu  trouver  place  dans  le  compartiment  réservé  de  ce 
chapitre. 

Pas  plus  qu'en  1884,  je  ne  raffole  présentement  du  latin 
classique  du  Maro  et  du  Pois  chiche  ;  comme  au  temps  d'A 
Rebours,  je  préfère  la  langue  de  la  Vulgate  à  la  langue  du  siècle 
d'Auguste,  voire  même  à  celle  de  la  Décadence,  plus  curieuse 
pourtant,  avec  son  fumet  de  sauvagine  et  ses  teintes  persillées 
de  venaison.  L'Église  qui,  après  l'avoir  désinfectée  et  rajeunie, 
a  créé,  pour  aborder  un  ordre  d'idées  inexprimées  jusqu'alors, 
des  vocables  grandiloques  et  des  diminutifs  de  tendresse  exquis, 
me  semble  donc  s'être  façonné  un  langage  fort  supérieur  au  dia- 
lecte du  Paganisme,  et  Durtal  pense  encore,  à  ce  sujet,  tel  que 
des  Esseintes. 

Le  chapitre  des  pierreries,  je  l'ai  repris  dans  La  Cathédrale  en 
m'en  occupant  aloi"s  au  point  de  vue  de  la  symbolique  des  gemmes. 
J'ai  manié  les  pierreries  mortes  d'^  Rebours.  Sans  doute,  je 
ne  nie  pas  qu'une  belle  émeraude  puisse  être  admirée  pour  les 
étincelles  qui  grésillent  dans  le  feu  de  son  eau  verte,  mais  n'est- 
elle  point,  si  l'on  ignore  l'idiome  des  symboles,  une  inconnue, 
ime  étrangère  avec  laquelle  on  ne  peut  s'entretenir  et  qui  se 
tait,  elle-même,  parce  que  l'on  ne  comprend  pas  ses  locutions? 
Or,  elle  est  plus  et  mieux  que  cela. 

Sans  admettre  avec  un  vieil  auteur  du  xvi^  siècle,  Estienne 
de  Clave,  que  les  pierreries  s'engendrent,  ainsi  que  des  personnes 
natm-elles,  d'une  semence  éparse  dans  la  matrice  du  sol,  l'on 
peut  très  bien  dire  qu'elles  sont  des  minéraux  significatifs, 
des  substances  loquaces,  qu'elles  sont,  en  un  mot,  des  symboles. 
Elles  ont  été  envisagées  sous  cet  aspect  depuis  la  plus  haute 
antiquité  et  la  Iropologie  des  gemmes  est  une  des  branches  de 
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cette  symbolique  chrétienne  si  parfaitement  oubliée  par  les 
prêtres  et  les  laïques  de  notre  temps  et  que  j'ai  essayé  de  recon- 
stituer en  ses  grandes  lignes  dans  mon  volume  sur  la  basilique 
de  Chartres. 

Le  chapitre  d'^  Rebours  n'est  donc  que  superficiel  et  à  fleur 
de  chaton.  Il  n'est  pas  ce  qu'il  devrait  être,  une  joaillerie  de 
l'au-delà.  Il  se  compose  d'écrins  plus  ou  moins  bien  décrits,  plus 
ou  moins  bien  rangés  en  une  montre,  mais  c'est  tout  et  ce  n'est 
pas  assez. 

La  peintui'e  de  Gustave  Moreau,  les  gravm-es  de  Luyken,  les 
lithographies  de  Bresdin  et  de  Redon  sont  telles  que  je  les  vois 
encore.  Je  n'ai  rien  à  modifier  dans  l'ordonnance  de  ce  petit 
musée. 

Pour  le  terrible  chapitre  vi  dont  le  chiffre  correspond,  sans 
intentions  préconçues,  à  celui  du  Commandement  de  Dieu  qu'il 
offense,  et  pour  certaines  parties  du  ix^  qui  peuvent  s'y  joindre, 
je  ne  les  écrirais  plus  évidemment  de  la  sorte.  Il  eût  au  moins 
fallu  les  expliquer,  d'mie  façon  plus  studieuse,  par  cette  perver- 
sité diabolique  qui  s'ingère,  au  point  de  vue  luxurieux  surtout, 
dans  les  cervelles  épuisées  des  gens.  Il  semble,  en  effet,  que  les 
maladies  de  nerfs,  que  les  névroses  ouvrent  dans  l'âme  des 
fissures  par  lesquelles  l'Esprit  du  Mal  pénètre.  Il  y  a  là  une 
énigme  qui  reste  illucidée;  le  mot  hystérie  ne  résout  rien;  il 
peut  suffne  à  préciser  un  état  matériel,  à  noter  des  rmneurs 
nrésistibles  des  sens,  il  ne  déduit  j)as  les  conséquences  spiri- 
tuelles qui  s'y  rattachent  et,  plus  particulièrement,  les  péchés 
de  dissimulation  et  de  mensonge,  qui  presque  toujours  s'y  gref- 
fent. Quels  sont  les  tenants  et  les  aboutissants  de  cette  maladie 
peccamineuse,  dans  quelle  proportion  s'atténue  la  responsabi- 
lité de  l'être  atteint  dans  son  âme  d'mie  sorte  de  possession  qui 
vient  s'enter  sur  le  désordre  de  son  malheureux  corps?  Nul  ne 
le  sait  ;  en  cette  matière,  la  médecine  déraisonne  et  la  théologie 
se  tait. 

A  défaut  d'une  solution  qu'il  ne  pouvait  évidemment  apporter, 
des  Esseintes  eût  dû  envisager  la  question  au  point  do  vue  de 
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la  faute  et  en  exprimer  au  moins  quelque  regret;  il  s'abstint 
de  se  vitupérer,  et  il  eut  tort  ;  mais  bien  qu'élevé  par  les  Jésuites 
dont  il  fait  —  plus  que  Durtal  —  l'éloge,  il  était  devenu,  par  la 
suite,  si  rebelle  aux  contraintes  divines,  si  entêté  à  patauger  dans 
son  limon  charnel  ! 

En  tout  cas,  ces  chapitres  paraissent  des  jalons  inconsciem- 
ment plantés  pour  indiquer  la  route  de  Là-Bas.  Il  est  à  observer 
d'ailleurs  que  la  bibliothèque  de  des  Esseintes  renfermait  un 
certain  nombre  de  bouquins  de  magie  et  que  les  idées  énoncées 
dans  le  chapitre  vn  d'^  Rehours,  sur  le  sacrilège,  sont  l'hameçon 
d'un  futur  volume  traitant  le  sujet  plus  à  fond. 

Ce  livre  de  Là-Bas  qui  effara  tant  de  gens,  je  ne  l'écrirais 
plus,  lui  aussi,  maintenant  que  je  suis  redevenu  catholique,  de 
la  même  manière.  Il  est,  en  effet,  certain  que  le  côté  scélérat  et 
sensuel  qui  s'y  développe  est  réprouvable;  et  cependant,  je 
l'affirme,  j'ai  gazé,  je  n'ai  rien  dit;  lee  documents  qu'il  recèle 
sont,  en  comparaison  de  ceux  que  j'ai  omis  et  que  je  possède 
dans  mes  archives,  de  bien  fades  dragées,  de  bien  plates  béatilles  ! 

Je  crois,  cependant,  qu'en  dépit  de  ses  démences  cérébrales 
et  de  ses  folies  alvines,  cet  ouvrage  a,  par  le  sujet  même  qu'il 
exposait,  rendu  service.  H  a  rappelé  l'attention  sur  les  mani- 
gances du  Malin  qui  était  parvenu  à  se  faire  nier  ;  il  a  été  le  point 
de  départ  de  toutes  les  études  qui  se  sont  renouvelées  sur  l'éter- 
nel procès  du  satanisme  ;  il  a  aidé,  en  les  dévoilant,  à  annihiler 
les  odieuses  pratiques  des  goéties;  il  a  pris  parti  et  combattu 
très  résolument,  en  somme,  pour  l'Église  contre  le  Démon. 

Pour  en  revenir  à  A  Rehours  dont  il  n'est  qu'un  succédané, 
je  peux  répéter  à  propos  des  fleurs  ce  que  j'ai  déjà  raconté  sur 
le  compte  des  pierres. 

A  Rehours  ne  les  considère  qu'au  point  de  vue  des  contours 
et  des  teintes,  nullement  au  point  de  vue  des  significations 
qu'elles  décèlent  ;  des  Esseintes  n'a  choisi  que  des  orchidées 
bizarres,  mais  taciturnes.  Il  sied  d'ajouter  qu'il  eût  été  difficile 
de  faire  parler  en  ce  livre  une  flore  atteinte  d'alabie,  une  flore 
muette,  car  l'idiome  sjonbolique  des  plantes  est  mort  avec  le 
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moyen  âge;  et  les  créoles  végétales  choyées  par  des  Esseintes 
étaient  inconnues  des  allégoristes  de  ce  temps. 

La  contre-partie  de  cette  botanique,  je  l'ai  écrite  depuis, 
dans  La  Cathédrale,  à  propos  de  cette  horticulture  liturgique 
qui  a  suscité  de  si  curieuses  pages  de  sainte  Hildegarde,  de  saint 
Méliton,  de  saint  Eucher. 

Autre  est  la  question  des  odeurs  dont  j'ai  dévoilé  dans  le 
même  livre  les  emblèmes  mystiques. 

Des  Esseintes  ne  s'est  préoccupé  que  des  parfums  laïques, 
simples  ou  extraits,  et  des  parfums  profanes,  composés  ou  bou- 
quets. 

Il  eût  pu  expérimenter  aussi  les  arômes  de  l'Église,  l'encens, 
la  myrrhe,  et  cet  étrange  thymiama  que  cite  la  Bible  et  qui  est 
encore  marqué  dans  le  rituel  comme  devant  être  brûlé,  avec 
l'encens,  sous  le  vase  des  cloches,  lors  de  leur  baptême,  après  que 
l'Évêque  les  a  lavées  avec  de  l'eau  bénite  et  signées  avec  le 
saint  chrême  et  l'huile  des  infirmes  ;  mais  cette  fragrance 
semble  oubliée  par  l'Eglise  même  et  je  crois  que  l'on  étonnerait 
beaucoup  un  curé  en  lui  demandant  du  thymiama. 

La  recette  est  pourtant  consignée  dans  VExode.  Le  thymiama 
se  composait  de  styrax,  de  galbanum,  d'encens  et  d'onycha,  et 
cette  dernière  substance  ne  serait  autre  que  l'opercule  d'un 
certain  coquillage  du  genre  des  «  pourpres  »  qui  se  drague  dans 
les  marais  des  Indes. 

Or,  il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  étant  donné 
le  signalement  incomplet  de  ce  coquillage  et  de  son  lieu  de  pro- 
venance, de  préparer  un  authentique  thymiama  ;  et  c'est 
dommage,  car  s'il  en  eût  été  autrement,  ce  parfiun  perdu  eût 
certainement  excité  chez  des  Esseintes  les  fastueuses  évoca- 
tions des  galas  cérémoniels,  des  rites  liturgiques  de  l'Orient. 

Quant  aux  chapitres  sur  la  littérature  laïque  et  religieuse 
contemporaine,  ils  sont,  à  mon  sens,  de  même  que  celui  de  la 
littérature  latine,  demeurés  justes.  Celui  consacré  à  l'art  pro- 
fane a  aidé  à  mettre  en  relief  des  poètes  bien  inconnus  du  public 
alors  :  Corbière,  Mallarmé,  Verlaine.  Je  n'ai  rien  à  retrancher  à 
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ce  que  j'écrivis  il  y  a  dix-neuf  ans;  j'ai  gardé  mon  admiration 
pour  ces  écrivains;  celle  que  je  professais  pour  Verlaine  s'est 
même  accrue.  Arthur  Rimbaud  et  Jules  Laforgue  eussent  mérité 
de  figurer  dans  le  florilège  de  des  Esseintes,  mais  ils  n'avaient 
encore  rien  imprimé  à  cette  époque-là  et  ce  n'est  que  beaucoup 
plus  tard  que  leurs  œuvres  ont  paru. 

Je  ne  m'imagine  pas,  d'autre  part,  que  j'arriverai  jamais  à 
savourer  les  auteurs  religieux  modernes  que  saccage  A  Rebours. 
L'on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  la  critique  de  feu  Nettement 
est  imbécile  et  que  M"^®  Augustin  Craven  et  que  M^*®  Eugénie 
de  Guérin  sont  de  bien  lymphatiques  bas-bleus  et  de  bien  dévo- 
tieuses  bréhaignes.  Leurs  juleps  me  semblent  fades  ;  des  Esseintes 
a  repassé  à  Durtal  son  goût  pour  les  épices  et  je  crois  qu'ils 
s'entendraient  encore  assez  bien,  tous  les  deux,  pour  préparer, 
à  la  place  de  ces  loochs,  une  essence  gingembrée  d'art. 

Je  n'ai  pas  changé  d'avis  non  plus  sur  la  littérature  de  con- 
frérie des  Poujoulat  et  des  Genoude,  mais  je  serais  moins  dur 
maintenant  pour  le  Père  Chocarne,  cité  dans  un  lot  de  pieux 
cacographes,  car  il  a  au  moins  rédigé  quelques  pages  médullaires 
sur  la  mystique,  dans  son  introduction  aux  œuvres  de  saint 
Jean  de  la  Croix,  et  je  serais  également  plus  doux  pour  de  Mon- 
talembert  qui,  à  défaut  de  talent,  nous  a  nantis  d'un  ouvrage 
incohérent  et  dépareillé,  mais  enfin  émouvant,  sur  les  moines  ; 
je  n'écrirais  plus  surtout  que  les  visions  d'Angèle  de  Foligno 
sont  sottes  et  fluides,  c'est  le  contraire  qui  est  vrai  ;  mais  je 
dois  attester,  à  ma  décharge,  que  je  ne  les  avais  lues  que  dans  la 
traduction  d'Hello.  Or,  celui-là  était  possédé  par  la  manie  d'éla- 
guer, d'édulcorer,  de  cendrer  les  mystiques,  de  peur  d'attenter 
à  la  fallacieuse  pudeur  des  catholiques.  Il  a  mis  sous  pressoir 
une  œuvre  ardente,  pleine  de  sève,  et  il  n'en  a  extrait  qu'un  suc 
incolore  et  froid,  mal  réchauffé,  au  bain-marie,  sur  la  pauvre 
veilleuse  de  son  style. 

Cela  dit,  si,  en  tant  que  traducteur,  Hello  se  révélait  tel  qu'un 
tâte-poule  et  qu'un  pieusard,  il  est  juste  d'affirmer  qu'il  était, 
alors  qu'il  opérait  pour  son  propre  compte,  un  manieur  d'idées 
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originales,  un  exégète  perspicace,  un  analyste  vraiment  fort. 
Il  était  même,  parmi  les  écrivains  de  son  bord,  le  seul  qui  pensât  ; 
je  suis  venu  à  la  rescousse  de  d'Aurevilly  pour  prôner  l'œuvre 
de  cet  homme  si  incomplet,  mais  si  intéressant,  et  A  Rebours  a, 
je  pense,  aidé  au  petit  succès  que  son  meilleur  livre,  U Homme, 
a  obtenu  depuis  sa  mort. 

La  conclusion  de  ce  chapitre  sur  la  littérature  ecclésiale  mo- 
derne était  que,  parmi  les  hongres  de  l'art  religieux,  il  n'y  avait 
qu'un  étalon,  Barbey  d'Aurevilly;  et  cette  opinion  demeure 
résolument  exacte.  Celui-là  fut  le  seul  artiste,  au  pur  sens  du 
mot,  que  produisit  le  catholicisme  de  ce  temps;  il  fut  un  grand 
prosateur,  un  romancier  admirable  dont  l'audace  faisait  braire 
la  bedeaudaille  qu'exaspérait  la  véhémence  explosive  de  ses 
phrases. 

Enfin,  si  jamais  chapitre  peut  être  considéré  comme  le  point 
de  départ  d'autres  livres,  c'est  bien  celui  sur  le  plain-chant  que 
j'ai  amplifié  depuis  dans  tous  mes  volumes,  dans  En  Route  et 
surtout  dans  UOhlat. 

Après  ce  bref  examen  de  chacune  des  spécialités  rangées  dans 
les  vitrines  d'^  Rebours,  la  conclusion  qui  s'impose  est  celle-ci  : 
ce  livre  fut  une  amorce  de  mon  œuvre  catholique  qui  s'y  trouve, 
tout  entière,  en  germe. 

Et  l'incompréhension  et  la  bêtise  de  quelques  mômiers  et  de 
quelques  agités  du  sacerdoce  m 'apparaissent,  une  fois  de  plus, 
insondables.  Ils  réclamèrent,  pendant  des  amiées,  la  destruc- 
tion de  cet  ouvrage  dont  je  ne  possède  pas,  du  reste,  la  propriété, 
sans  même  se  rendre  compte  que  les  volumes  mystiques  qui  lui 
succédèrent  sont  incompréhensibles  sans  celui-là,  car  il  est,  je 
le  répète,  la  souche  d'où  tous  sortirent.  Comment  apprécier, 
d'ailleurs,  l'œuvre  d'un  écrivain,  dans  son  ensemble,  si  on  ne  la 
prend  dès  ses  débuts,  si  on  ne  la  suit  pas  à  pas  ;  comment  surtout 
se  rendre  compte  de  la  marche  de  la  Grâce  dans  une  âme  si  l'on 
supprime  les  traces  de  son  passage,  si  l'on  efface  les  premières 
empreintes  qu'elle  a  laissées? 

Ce  qui  est,  en  tout  cas,  certain,  c'est  qu'^  Rebours  rompait 
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avec  les  précédents,  avec  Les  Sœurs  Vatard,  En  ménage,  A  vau- 
Veau,  c'est  qu'il  m'engageait  dans  une  voie  dont  je  ne  soupçon- 
nais même  pas  l'issue. 

Autrement  sagace  que  les  catholiques,  Zola  le  sentit  bien.  Je 
me  rappelle  que  j'allai  passer,  après  l'apparition  d'^4  Eebours, 
quelques  jours  à  Médan.  Une  après-midi  que  nous  nous  prome- 
nions, tous  les  deux,  dans  la  campagne,  il  s'arrêta  brusquement 
et,  l'œil  devenu  noir,  il  me  reprocha  le  livre,  disant  que  je  portais 
un  coup  terrible  au  naturalisme,  que  je  faisais  dévier  l'école, 
que  je  brûlais  d'ailleurs  mes  vaisseaux  avec  un  pareil  roman, 
car  aucun  geiu'e  de  littérature  n'était  possible  dans  ce  genre 
épuisé  en  un  seul  tome,  et  amicalement  —  car  il  était  un  très 
brave  homme  —  il  m'incita  à  rentrer  dans  la  route  frayée,  à 
m'atteler  à  une  étude  de  mœurs. 

Je  l'écoutais,  pensant  qu'il  avait  tout  à  la  fois  et  raison  et 
tort,  — ■  raison,  en  m 'accusant  de  saper  le  naturalisme  et  de  me 
barrer  tout  chemin,  —  tort,  en  ce  sens  que  le  roman,  tel  qu'il 
le  concevait,  me  semblait  moribond,  usé  par  les  redites,  sans 
intérêt,  qu'il  le  voulût  ou  non,  pour  moi. 

Il  y  avait  beaucoup  de  choses  que  Zola  ne  pouvait  comprendre  : 
d'abord,  ce  besoin  que  j'éprouvais  d'ouvrir  les  fenêtres,  de  fuir 
un  milieu  où  j'étouffais;  puis,  le  désir  qui  m'appréhendait  de 
secouer  les  préjugés,  de  briser  les  limites  du  roman,  d'y  faire 
entrer  l'art,  la  science,  l'iiistoire,  de  ne  plus  se  servir,  en  un  mot, 
de  cette  forme  que  comme  d'un  cadre  pour  y  insérer  de  plus 
sérieux  travaux.  Moi,  c'était  cela  qui  me  frappait  surtout  à  cette 
époque,  supprhner  l'intrigue  traditiomielle,  voire  même  la  pas- 
sion, la  femme,  concentrer  le  pinceau  de  lumière  sur  un  seul  per- 
sonnage, faire  à  tout  prix  du  neuf. 

Zola  ne  répondait  pas  à  ces  arguments  avec  lesquels  j'essayais 
de  le  convaincre,  et  il  réitérait  sans  cesse  son  affirmation  :  «  Je 
n'admets  pas  que  l'on  change  de  manière  et  d'avis;  je  n'admets 
pas  que  l'on  brûle  ce  que  l'on  a  adoré.  » 

Eh  là  !  n'a-t-il  pas  joué,  lui  aussi,  le  rôle  du  bon  Sicambre  ? 
Il  a,  en  effet,  sinon  modifié  son  procédé  de  composition  et  d'écri- 
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ture,  au  moins  varié  sa  façon  de  concevoir  l'humanité  et  d'ex- 
pliquer la  vie.  Après  le  pessimisme  noir  de  ses  premiers  livres, 
n'avons-nous  pas  eu,  sous  couleur  de  socialisme,  l'optimisme 
béat  de  ses  derniers  ? 

Il  faut  bien  le  confesser,  personne  ne  comprenait  moins  l'âme 
que  les  naturalistes  qui  se  proposaient  de  l'observer.  Ils  voyaient 
l'existence  d'une  seule  pièce;  ils  ne  l'acceptaient  que  condi- 
tionnée d'éléments  vraisemblables,  et  j'ai  depuis  appris,  par 
expérience,  que  l'invraisemblable  n'est  pas  toujours,  dans  le 
monde,  à  l'état  d'exception,  que  les  aventures  de  Rocambole 
sont  parfois  aussi  exactes  que  celles  de  Gervaise  et  de  Goupeau. 

Mais  l'idée  que  des  Esseintes  pouvait  être  aussi  vrai  que  ses 
personnages  à  lui  déconcertait,  irritait  presque  Zola. 


* 

*  * 


J'ai  jusqu'ici,  dans  ces  quelques  pages,  parlé  d'^  Rebours 
surtout  au  point  de  vue  de  la  littérature  et  de  l'art.  Il  me  faut 
maintenant  en  parler  au  point  de  vue  de  la  Grâce,  montrer 
quelle  part  d'inconnu,  quelle  projection  d'âme  qui  s'ignore,  il 
peut  y  avoir  souvent  dans  un  livre. 

Cette  orientation  si  claire,  si  nette  d'^  Rebours  sur  le  catho- 
licisme, elle  me  demeure,  je  l'avoue,  incompréhensible. 

Je  n'ai  pas  été  élevé  dans  les  écoles  congréganistes,  mais  bien 
dans  un  lycée,  je  n'ai  jamais  été  pieux  dans  ma  jeunesse,  et  le 
côté  de  souvenir  d'enfance,  de  première  communion,  d'éducation 
qui  tient  si  souvent  une  grande  place  dans  la  conversion,  n'en  a 
tenu  aucune  dans  la  mienne.  Et  ce  qui  complique  encore  la 
difficulté  et  déroute  toute  analyse,  c'est  que,  lorsque  j'écrivis 
A  Rebours,  je  ne  mettais  pas  les  pieds  dans  une  église,  je  ne  con- 
naissais aucun  catholique  pratiquant,  aucun  prêtre  ;  je  n'éprou- 
vais aucune  touche  divine  m 'incitant  à  me  diriger  vers  l'Église, 
je  vivais  dans  mon  auge,  tranquille;  il  me  semblait  tout  naturel 
de  satisfaire  les  foucades  de  mes  sens,  et  la  pensée  ne  me  venait 
même  pas  que  ce  genre  de  tournoi  fût  défendu. 
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A  Rebours  a  paru  en  1884  et  je  suis  parti  pour  me  convertir 
dans  une  Trappe  en  1892  ;  près  de  huit  années  se  sont  écoulées 
avant  que  les  semailles  de  ce  livre  n'aient  levé  ;  mettons  deux 
années,  trois  même,  d'un  travail  de  la  Grâce,  sourd,  têtu,  par- 
fois sensible;  il  n'en  resterait  pas  moins  cinq  ans  pendant  les- 
quels je  ne  me  souviens  d'avoir  éprouvé  aucune  velléité  catho- 
lique, aucun  regret  de  la  vie  que  je  menais,  aucun  désir  de  la 
renverser.  Pourquoi,  comment  ai- je  été  aiguillé  sur  une  voie  per- 
due alors  pour  moi  dans  la  nuit?  Je  suis  absolument  incapable 
de  le  dire;  rien,  sinon  des  ascendances  de  béguinages  et  de  cloître, 
des  prières  de  famille  hollandaise  très  fervente  et  que  j'ai  d'ail- 
leurs à  peine  connue,  n'expliquera  la  parfaite  inconscience  du 
dernier  cri,  l'appel  religieux  de  la  dernière  page  d'^  Rebours. 

Oui,  je  sais  bien,  il  y  a  des  gens  très  forts  qui  tracent  des  plans, 
organisent  d'avance  des  itinéraires  d'existence  et  les  suivent; 
il  est  même  entendu,  si  je  ne  me  trompe,  qu'avec  de  la  volonté 
on  arrive  à  tout  ;  je  veux  bien  le  croire,  mais  moi,  je  le  confesse, 
je  n'ai  jamais  été  ni  un  homme  tenace,  ni  un  auteur  madré.  Ma 
vie  et  ma  littérature  ont  une  part  de  passivité,  d'insu,  de  direc- 
tion hors  de  moi  très  certaine. 

La  Providence  me  fut  miséricordieuse  et  la  Vierge  me  fut 
bonne.  Je  me  suis  borné  à  ne  pas  les  contrecarrer  lorsqu'elles 
attestaient  leurs  intentions  ;  j'ai  simplement  obéi  ;  j'ai  été 
mené  par  ce  qu'on  appelle  «  les  voies  extraordinaires  »  ;  si  quel- 
qu'un peut  avoir  la  certitude  du  néant  qu'il  serait  sans  l'aide 
de  Dieu,  c'est  moi. 

Les  personnes  qui  n'ont  pas  la  Foi  m'objecteront  qu'avec 
des  idées  pareilles,  l'on  n'est  pas  loin  d'aboutir  au  fatalisme  et 
à  la  négation  de  toute  psychologie. 

Non,  car  la  Foi  en  Notre-Seigneur  n'est  pas  le  fatalisme.  Le 
libre  arbitre  demeure  sauf.  Je  pouvais,  s'il  me  plaisait,  conti- 
nuer à  céder  aux  luxm-ieux  émois  et  rester  à  Paris,  et  ne  pas 
aller  souffrir  dans  une  Trappe.  Dieu  n'eût  sans  doute  pas  insisté; 
mais  tout  en  certifiant  que  la  volonté  est  intacte,  il  faut  bien 
avouer  cependant  que  le  Sauveur  y  met  beaucoup  du  sien,  qu'il 
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vous  harcèle,  qu'il  vous  traque,  qu'il  vous  «  cuisine  »,  pour  se 
servir  d'un  terme  énergique  de  basse  police;  mais  je  le  répète 
encore,  l'on  peut,  à  ses  risques  et  périls,  l'envoyer  promener. 

Pour  la  psychologie,  c'est  autre  chose.  Si  nous  l'envisageons, 
comme  je  l'envisage,  au  point  de  vue  d'une  conversion,  elle  est, 
dans  ses  préludes,  impossible  à  démêler;  certains  coins  sont 
peut-être  tangibles,  mais  les  autres,  non  ;  le  travail  souterrain  de 
l'âme  nous  échappe.  Il  y  eut  sans  doute,  au  moment  où  j'écri- 
vais A  Rebours,  un  remuement  des  terres,  un  forage  du  sol  pour 
y  planter  des  fondations,  dont  je  ne  me  rendis  pas  compte.  Dieu 
creusait  pour  placer  ses  fils  et  il  n'opérait  que  dans  l'ombre  de 
l'âme,  dans  la  nuit.  Rien  n'était  perceptible;  ce  n'est  que  bien 
des  années  après  que  l'étincelle  a  commencé  de  courir  le  long 
des  fils.  Je  sentais  alors  l'âme  s'émouvoir  dans  ces  secousses; 
ce  n'était  encore  ni  bien  douloureux,  ni  bien  clair  :  la  liturgie, 
la  mystique,  l'art  en  étaient  les  véhicules  ou  les  moyens  ;  cela 
se  passait  généralement  dans  les  églises,  à  Saint-Séverin  surtout, 
où  j'entrais  par  curiosité,  par  désœuvrement.  Je  n'éprouvais, 
en  assistant  aux  cérémonies,  qu'une  trépidation  intérieure,  ce 
petit  trémulement  que  l'on  subit,  en  voyant,  en  écoutant  ou  en 
lisant  une  belle  œuvre,  mais  il  n'y  avait  pas  d'attaque  précise, 
de  mise  en  demeure  de  se  prononcer. 

Je  me  détachais  seulement,  peu  à  peu, de  ma  coque  d'impureté; 
je  commençais  à  me  dégoûter  de  moi-même,  mais  je  rebiffais 
quand  même  sur  les  articles  de  Foi.  Les  objections  que  je  me 
posais  me  semblaient  être  irrésistibles  ;  et  un  beau  matin,  en 
me  réveillant,  elles  furent,  sans  que  j'aie  jamais  su  comment, 
résolues.  Je  priai  pour  la  première  fois  et  l'explosion  se  fit. 

Tout  cela  paraît,  pour  les  gens  qui  ne  croient  pas  à  la  Grâce, 
fou.  Pour  ceux  qui  ont  ressenti  ses  effets,  aucun  étonnement 
n'est  possible;  et,  si  surprise  il  y  avait,  elle  ne  pourrait  exister 
que  pour  la  période  d'incubation,  celle  où  l'on  ne  voit  et  où  l'on 
ne  perçoit  rien,  la  période  du  déblaiement  et  de  la  fondation 
dont  on  ne  s'est  même  pas  douté. 

Je  comprends,  en  somme,  jusqu'à  un  certain  point,  ce  qui  s'est 
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passé  entre  l'année  1891  et  l'année  1895,  entre  Là-Bas  et  En 
Route,  rien  du  tout  entre  l'année  1884  et  l'année  1891,  entre  A 
Rebours  et  Là-Bas. 

Si  je  n'ai  pas  compris  moi-même,  à  plus  forte  raison  les  autres 
ne  comprirent-ils  point  les  impulsions  de  des  Esseintes.  A  Rehours 
tombait  ainsi  qu'un  aérolithe  dans  le  champ  de  foire  littéraire 
et  ce  fut  et  une  stupeur  et  une  colère  ;  la  presse  se  désordonna  ; 
jamais  elle  ne  divagua  en  tant  d'articles;  après  m'avoir  traité 
de  misanthrope  impressionniste  et  avoir  qualifié  des  Esseintes 
de  maniaque  et  d'imbécile  compliqué,  les  Normaliens  comme 
M.  Lemaître  s'indignèrent  que  je  ne  fisse  point  l'éloge  de  Vir- 
gile et  déclarèrent,  d'mi  ton  péremptoire,  que  les  décadents  de 
la  langue  latine,  au  moyen  âge,  n'étaient  que  «  des  radoteurs  et 
des  crétins  ».  D'autres  entrepreneurs  de  critique  voulurent  bien 
aussi  m 'aviser  qu'il  me  serait  profitable  de  subir,  dans  une 
prison  thermale,  le  fouet  des  douches  ;  et,  à  leur  tour,  les  confé- 
renciers s'en  mêlèrent.  A  la  Salle  des  Capucines,  l'archonte 
Sarcey  criait,  ahuri  :  «  Je  veux  bien  être  pendu,  si  je  comprends 
un  traître  mot  à  ce  roman!  »  Enfin,  pour  que  ce  fût  complet,  les 
revues  graves,  telles  que  la  Revue  des  Deux  Mondes,  dépêchè- 
rent leur  leader,  M.  Brunetière,  pour  comparer  ce  roman  aux 
vaudevilles  de'Waflard  et  Fulgence. 

Dans  ce  tohu-bohu,  un  seul  écrivain  vit  clair,  Barbey  d'Aure- 
villy, qui  ne  me  connaissait  nullement,  d'ailleurs.  Dans  un 
article  du  Constitutionnel  portant  la  date  du  28  juillet  1884,  et 
qui  a  été  recueilli  dans  son  volume  Le  Roman  Contemporain  paru 
en  1902,  il  écrivit  : 

«  Après  un  tel  livre,  il  ne  reste  plus  a  l'auteur  qu'a 

CHOISIR    ENTRE    LA    BOUCHE    d'UN    PISTOLET    OU    LES   PIEDS   DE    LA 
CROIX.    » 

C'est  fait. 

J.-K.  HUYSMANS. 

(1903.) 


NOTICE 


A  en  juger  par  les  quelques  portraits  conservés  au  château  de 
Lourps,  la  famille  des  Floressas  des  Esseintes  avait  été,  au 
temps  jadis,  composée  d'athlétiques  soudards,  de  rébarbatifs 
reîtres.  Serrés,  à  l'étroit  dans  leurs  vieux  cadres  qu'ils  barraient 
de  leurs  fortes  épaules,  ils  alarmaient  avec  leurs  yeux  fixes, 
leurs  moustaches  en  yatagans,  leur  poitrine  dont  l'arc  bombé 
remplissait  l'énorme  coquille  des  cuirasses. 

Ceux-là  étaient  les  ancêtres  ;  les  portraits  de  leurs  descendants 
manquaient  ;  un  trou  existait  dans  la  filière  des  visages  de  cette 
race;  une  seule  toile  servait  d'intermédiaire,  mettait  un  point 
de  suture  entre  le  passé  et  le  présent,  une  tête  mystérieuse  et 
rusée,  aux  traits  morts  et  tirés,  aux  pommettes  ponctuées  d'une 
virgule  de  fard,  aux  cheveux  gommés  et  enroulés  de  perles,  au 
col  tendu  et  p^nt,  sortant  des  cannelures  d'une  rigide  fraise. 

Déjà,  dans  cette  image  de  l'un  des  plus  intimes  famihers  du 
duc  d'Épernon  et  du  marquis  d'O,  les  vices  d'un  tempérament 
appauvri,  la  prédominance  de  la  lymphe  dans  le  sang,  appa- 
raissaient- 
La  décadence  de  cette  ancienne  maison  avait,  sans  nul  doute, 
suivi  régulièrement  son  cours;  l'effémination  des  mâles   était 


allée  en  s 'accentuant  ;  comme  pour  achever  l'œuvre  des  âges, 
les  des  Esseintes  marièrent,  pendant  deux  siècles,  leurs  enfants 
entre  eux,  usant  leur  reste  de  vigueur  dans  les  unions  consan- 
guines. 

De  cette  famille  naguère  si  nombreuse  qu'elle  occupait  pres- 
que tous  les  territoires  de  l'Ile-de-France  et  de  la  Brie,  un  seul 
rejeton  vivait,  le  duc  Jean,  un  grêle  jeune  homme  de  trente  ans, 
anémique  et  nerveux,  aux  joues  caves,  aux  yeux  d'un  bleu  froid 
d'acier,  au  nez  éventé  et  pourtant  droit,  aux  mains  sèches  et 
fluettes.  ^ 

Par  un  singuUer  ph^omène  d'atavisme,  le  dernier  descendant 
ressemblait  à  l'antiqjfe  aïeul,  au  mignon,  dont  il  avait  la  barbe 
en  pointe  d'un  bload  extraordinairement  pâle  et  l'expression 
ambiguë,  tout  à  la  fdœ  lasse  et  habile. 

Son  enfance  avait  ero  funèbre.  Menacée  de  scrofules,  accablée 
par  d'opiniâtres  fièvres,  elle  parvint  cependant,  à  l'aide  de 
grand  air  et  de  soins,  à  franchir  les  brisants  de  la  nubilité,  et 
alors  les  nerfs  prirent  le  dessus,  matèrent  les  langueurs  et  les 
abandons  de  la  chlorose,  menèrent  jusqu'à  leur  entier  dévelop- 
pement les  progressions  de  la  croissance. 

La  mère,  une  longue  femme,  silencieuse  et  blanche,  mourut 
d'épuisement  ;  à  son  tour  le  père  décéda  d'une  maladie  vague  ; 
des  Esseintes  atteignait  alors  sa  dix-septième  année. 

Il  n'avait  gardé  de  ses  parents  qu'un  souvenir  apeuré,  sans 
reconnaissance,  sans  affection.  Son  père,  qui  demeurait  d'or- 
dinaire à  Paris,  il  le  connaissait  à  peine  ;  sa  mère,  il  se  la  rappe- 
lait, immobile  et  couchée,  dans  une  chambre  obscure  du  château 
de  Lourps.  Rarement,  le  mari  et  la  femme  étaient  réunis,  et 
de  ces  jours-là  il  se  remémorait  des  entrevues  décolorées,  le 
père  et  la  mère  assis,  en  face  l'un  de  l'autre,  devant  un  guéridon 
qui  était  seul  éclairé  par  une  lampe  au  grand  abat-jour  très 
baissé,  car  la  duchesse  ne  pouvait  supporter  sans  crises  de  nerfs 
la  clarté  et  le  bruit;  dans  l'ombre,  ils  échangeaient  deux  mots 
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à  peine,  puis  le  duc  s'éloignait  indifférent  et  ressautait  au  pius 
vite  dans  le  premier  train. 

Chez  les  Jésuites  où  Jean  futnlépêché  pour  faire  ses  classes, 
son  existence- fut  plus  bienveillante  eit  plus  douce.  Les  Pères  se 
mirent  à  choyer  l'enfant  dont  l'intelligence  les  étonnait  ;  cepen- 
dant, en  dépit  de  leurs  efforts,  ils  ne  purent  obtenir  qu'il  se  livrât 
à  des  études  disciplinées  ;  il  mordait  à  certains  travaux,  devenait 
prématurément  ferré  sur  la  langue  latine,  mais,  en  revanche,  il 
était  absolument  incapable  d'expliquer  deux  mots  de  grec,  ne 
témoignait  d'aucune  aptitude  pour  les  langues  vivantes,  et  il 
se  révéla  tel  qu'un  être  parfaitement  obtus,  dès  qu'on  s'efforça 
de  lui  apprendre  les  premiers  éléments  des  sciences. 

Sa  famille  se  préoccupait  peu  de  lui;  parfois  son  père  venait 
le  visiter  au  pensionnat  :  «  Bonjour,  bonsoir,  sois  sage  et  tra- 
vaille bien  ».  Aux  vacances,  l'été,  il  partait  pour  le  château  de 
Lourps;  sa  présence  ne  tirait  pas  sa  mère  de  ses  rêveries;  elle 
l'apercevait  à  peine,  ou  le  contemplait,  pendant  quelques  secon- 
des, avec  un  sourire  presque  douloureux,  puis  elle  s'absorbait  de 
nouveau  dans  la  nuit  factice  dont  les  épais  rideaux  des  croisées 
enveloppaient  la  chambre. 

Les  domestiques  étaient  ennuyés  et  vieux.  L'enfant,  aban- 
donné à  lui-même,  fouillait  dans  les  livres,  les  jours  de  pluie  ; 
errait,  par  les  après-midi  de  beau  temps,  dans  la  campagne. 

Sa  grande  joie  était  de  descendre  dans  le  vallon,  de  gagner 
Jutigny,  un  village  planté  au  pied  des  collines,  un  petit  tas  de 
maisonnettes  coiffées  de  bonnets  de  chaume  parsemés  de  touffes 
de  joubarbe  et  de  bouquets  de  mousse.  Il  se  couchait  dans  la 
prairie,  à  l'ombre  des  hautes  meules,  écoutant  le  bruit  sourd  des 
moulins  à  eau,  humant  le  souffle  frais  de  la  Voulzie.  Parfois,  il 
poussait  jusqu'aux  tourbières,  jusqu'au  hameau  vert  et  noir  de 
Longueville,  ou  bien  il  grimpait  sur  les  côtes  balayées  par  le 
vent  et  d'où  l'étendue  était  immense.  Là,  il  avait  d'un  côté, 
sous  lui,  la  vallée  de  la  Seine,  fuyant  à  perte  de  vue  et  se  confon- 
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dant  avec  le  bleu  du  ciel  fermé  au  loin  ;  de  l'autre,  tout  en  haut, 
à  l'horizon,  les  églises  et  la  tour  de  Provins  qui  semblaient 
trembler,  au  soleil,  dans  la  pulvérulence  dorée  de  l'air. 

Il  lisait  ou  rêvait,  s'abreuvait  jusqu'à  la  nuit  de  solitude  : 
à  force  de  méditer  sur  les  mêmes  pensées,  son  esprit  se  concentra 
et  ses  idées  encore  indécises  mûrirent.  Après  chaque  vacance,  il 
revenait  chez  ses  maîtres  plus  réfléchi  et  plus  têtu  ;  ces  change- 


ments  ne  leur  échappaient  pas  ;  perspicaces  et  retors,  habitués 
par  leur  métier  à  sonder  jusqu'au  plus  profond  des  âmes,  ils  ne 
furent  point  les  dupes  de  cette  intelligence  éveillée  mais  indo- 
cile; ils  comprirent  que  jamais  cet  élève  ne  contribuerait  à  la 
gloire  de  leur  maison,  et  comme  sa  famille  était  riche  et  parais- 
sait se  désintéresser  de  son  avenir,  ils  renoncèrent  aussitôt  à  le 
diriger  sur  les  profitables  carrières  des  écoles  ;  bien  qu'il  discutât 
volontiers  avec  eux  sur  toutes  les  doctrines  théologiques  qui  le 
sollicitaient  par  leurs  subtihtés  et  leurs  arguties,  ils  ne  songèrent 
même  pas  à  le  destiner  aux  Ordres,  car  malgré  leurs  efforts  sa 
foi  demeurait  débile  ;  en  dernier  ressort,  par  prudence,  par  peur 
de  l'inconnu,  ils  le  laissèrent  travailler  aux  études  qui  lui  plai- 
saient et  négliger  les  autres,  ne  voulant  pas  s'aliéner  cet  esprit 
indépendant,  par  des  tracasseries  de  pions  laïques. 

H  vécut  ainsi,  parfaitement  heureux,  sentant  à  peine  le  joug 
paternel  des  prêtres  ;  il  continua  ses  études  latines  et  françaises, 
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à  sa  guise,  et,  encore  que  la  théologie  ne  figurât  point  dans  les 
programmes  de  ses  classes,  il  compléta  l'apprentissage  de  cette 
science  qu'U  avait  commencée  au  château  de  Lourps,  dans  la 
bibliothèque  léguée  par  son  arrière-grand-oncle  Dom  Prosper, 
ancien  prieur  des  chanoines  réguliers  de  Saint-Ruf . 

Le  moment  échut  pourtant  où  il  fallut  quitter  l'institution  des 
Jésuites  ;  il  atteignait  sa  majorité  et  devenait  maître  de  sa  for- 
tune ;  son  cousin  et  tuteur  le  comte  de  Montchevrel  lui  rendit 
ses  comptes.  Les  relations  qu'ils  entretinrent  fm"ent  de  durée 
courte,  car  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  point  de  contact  entre 
ces  deux  hommes  dont  l'un  était  vieux  et  l'autre  jeune.  Par 
curiosité,  par  désœuvrement,  par  politesse,  des  Esseintes  fré- 
quenta cette  famille  et  il  subit,  plusieurs  fois,  dans  son  hôtel  de 
la  rue  de  la  Chaise,  d'écrasantes  soirées  où  des  parentes,  antiques 
comme  le  monde,  s'entretenaient  de  quartiers  de  noblesse,  de 
lunes  héraldiques,  de  cérémoniaux  surannés. 

Plus  que  ces  douairières,  les  hommes  rassemblés  autour  d'un 
whist,  se  révélaient  ainsi  que  des  êtres  immuables  et  nuls;  là, 
les  descendants  des  anciens  preux,  les  dernières  branches  des  races 
féodales,  apparurent  à  des  Esseintes  sous  les  traits  de  vieillards 
catarrheux  et  maniaques,  rabâchant  d'insipides  discours,  de 
centenaires  phrases.  De  même  que  dans  la  tige  coupée  d'une 
fougère,  une  fleur  de  lis  semblait  seule  empreinte  dans  la  pulpe 
ramollie  de  ces  vieux  crânes. 

Une  indicible  pitié  vint  au  jeune  homme  pour  ces  momies 
ensevelies  dans  leurs  hypogées  pompadour  à  boiseries  et  à  ro- 
cailles,  pour  ces  maussades  lendores  qui  vivaient,  l'œil  constam- 
ment fixé  sur  un  vague  Chanaan,  sur  une  imaginaire  Palestine. 

Après  quelques  séances  dans  ce  milieu,  il  se  résolut,  malgré  les 
invitations  et  les  reproches,  à  n'y  plus  jamais  mettre  les  pieds. 

Il  se  prit  alors  à  frayer  avec  les  jeunes  gens  de  son  âge  et  de 
son  monde. 

Les  uns,  élevés  avec  lui  dans  les  pensions  religieuses,  avaient 


—  6  — 

gardé  de  cette  éducation  une  marque  spéciale.  Us  suivaient  les 
offices,  communiaient  à  Pâques,  hantaient  les  cercles  catholi- 
ques et  ils  se  cachaient  ainsi  que  d'un  crime  des  assauts  qu'ils 
livraient  aux  filles,  en  baissant  les  yeux.  C'étaient,  pour  la  plu- 
part, des  bellâtres  inintelligents  et  asservis,  de  victorieux  can- 
cres qui  avaient  lassé  la  patience  de  leurs  professeurs,  mais 
avaient  néanmoins  satisfait  à  leur  volonté  de  déposer,  dans  la 
société,  des  êtres  obéissants  et  pieux. 

Les  autres,  élevés  dans  les  collèges  de  l'État  ou  dans  les  lycées, 
étaient  moins  hypocrites  et  plus  libres,  mais  ils  n'étaient  ni  plus 
intéressants  ni  moins  étroits.  Ceux-là  étaient  des  noceurs, 
épris  d'opérettes  et  de  courses,  jouant  le  lansquenet  et  le  bacca- 
rat, pariant  des  fortunes  sur  des  chevaux,  sur  des  cartes,  sur 
tou^  les  plaisirs  chers  aux  gens  creux.  Après  une  année  d'épreuve, 
une  immense  lassitude  résulta  de  cette  compagnie  dont  les 
débauches  lui  semblèrent  basses  et  faciles,  faites  sans  discer- 
nement, sans  apparat  fébrile,  sans  réelle  sm^excitation  de  sang 
et  de  nerfs. 

Peu  à  peu,  il  les  quitta,  et  il  approcha  les  hommes  de  lettres 
avec  lesquels  sa  pensée  devait  rencontrer  plus  d'affinités  et  se 
sentir  mieux  à  l'aise.  Ce  fut  un  nouveau  leurre;  il  demeura 
révolté  par  leurs  jugements  rancuniers  et  mesquins,  par  leur 
conversation  aussi  banale  qu'une  porte  d'église,  par  leurs  dé- 
goûtantes discussions,  jaugeant  la  valeur  d'une  œuvre  selon 
le  nombre  des  éditions  et  le  bénéfice  de  la  vente.  En  même  temps 
il  aperçut  les  libres  penseurs,  les  doctrinaires  de  la  bourgeoisie, 
des  gens  qui  réclamaient  toutes  les  libertés  poiu'  étrangler  les 
opinions  des  autres,  d'avides  et  d'éhontés  puritains,  qu'il  estima, 
comme  éducation,  inférieurs  au  cordonnier  du  coin. 

Son  mépris  de  l'humanité  s'accrut;  il  comprit  enfin  que  le 
monde  est,  en  majeure  partie,  composé  de  sacripants  et  dïm- 
béciles.  Décidément,  il  n'avait  aucun  espoir  de  découvrir  chez 
autrui  les  mêmes  aspirations  et  les  mêmes  haines,  aucun  espoir 
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de  s'accoupler  avec  une  intelligence  qui  se  complût,  ainsi  que  i 
la  sienne,  dans  une  studieuse  décrépitude,  aucun  espoir  d'ad-  i- 
joindre  un  esprit  pointu  et  chantourné  tel  que  le  sien,  à  celui  I' 
d'un  écrivain  ou  d'un  lettré. 

Énervé,  mal  à  l'aise,  indigné  par  l'insignifiance  des  idées 
échangées  et  reçues,  il  devenait  comme  ces  gens  dont  a  parlé 
Nicole,  qui  sont  douloureux  partout  ;  il  en 
arrivait  à  s'écorcher  constamment  l'épi- 
derme,  à  souffrir  des  balivernes  patrio- 
tiques et  sociales  débitées,  chaque  matin, 
dans  les  jom'naux,  à  s'exagérer  la  portée 
des  succès  qu'un  tout-puissant  public 
réserve  toujours  et  quand  même  aux 
œuvres  écrites  sans  idées  et  sans  style. 

Déjà  il  rêvait  à  une  thébaïde  raffinée, 
à  un  désert  confortable,  à  une  arche  im- 
mobile et  tiède  où  il  se  réfugierait  loin  de 
l'incessant  déluge  de  la  sottise  humaine. 

Une  seule  passion,  la  femme,  eût  pu  le 
retenir  dans  cet  universel  dédain  qui  le 
poignait,  mais  celle-là  était,  elle  aussi, 
usée.  Il  avait  touché  aux  repas  charnels, 

avec  un  appétit  d'homme  quinteux,  affecté  de  malacie,  obsédé 
de  fringales  et  dont  le  palais  s'émousse  et  se  blase  vite  ;  au  temps 
où  il  compagnonnait  avec  les  hobereaux,  il  avait  participé  à  ces 
spacieux  soupers  où  des  femmes  soûles  se  dégrafent  au  dessert 
et  battent  la  table  avec  leur  tête;  il  avait  aussi  parcouru  les 
coulisses,  tâté  des  actrices  et  des  chanteuses,  subi,  en  sus  de  la 
bêtise  innée  des  femme-,  la  délirante  vanité  des  cabotines;  puis 
il  avait  entretenu  des  filles  déjà  célèbres  et  contribué  à  la  for- 
tune de  ces  agences  qui  fournissent,  moyennant  salaire,  des 
plaisirs  contestables  ;  enfin,  repu,  las  de  ce  luxe  similaire,  de  ces 
caresses  identiques,  il  avait  plongé  dans  les  bas-fonds,  espérant 
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ravitailler   ses   désirs   par   le  contraste,    pensant  stimuler  ses 
sens  assoupis  par  l'excitante  malpropreté  de  la  misère. 

Quoi  qu'il  tentât,  un  immense  ennui  l'opprimait.  H  s'acharna, 
recourut  aux  périlleuses  caresses  des  virtuoses,  mais  alors  sa 
santé  faiblit  et  son  système  nerveux  s'exacerba; 
la  nuque  devenait  déjà  sensible  et  la  main  re- 
muait, droite  encore  lorsqu'elle  saisissait  un  objet 
lourd,,    capricante    et  penchée  quand   elle  tenait 
quelque  chose  de  léger  tel  qu'un  petit 
verre. 

Les  médecins  consultés  l'effrayè- 
rent. Il  était  temps  d'enrayer  cette 
vie,  de  renoncer  à  ces  manœuvres  qui 
alitaient  ses  forces.  Il  demeura  pen- 
dant quelque  temps,  tranquille  ;  mais  bientôt  le  cervelet 
s'exalta,  appela  de  nouveau  aux  armes.  De  même  que  ces 
gamines  qui,  sous  le  coup  de  la  puberté,  s'affament  de  mets 
altérés  ou  abjects,  il  en  vint  à  rêver,  à  pratiquer  les  amours 
exceptionnelles,  les  joies  déviées  ;  alors,  ce  fut  la  fin  ;  comme 
satisfaits  d'avoir  tout  épuisé,  comme  fourbus  de  fatigues,  ses 
sens  tombèrent  en  léthargie,  l'impuissance  fut  proche. 

Il  se  retrouva  sur  le  chemin,  dégrisé,  seul,  abominablement 
lassé,  implorant  une  fin  que  la  lâcheté  de  sa  chair  l'empêchait 
d'atteindre. 

Ses  idées  de  se  blottir,  loin  du  monde,  de  se  calfeutrer  dans 
une  retraite,  d'assourdir,  ainsi  que  pour  ces  malades  dont  on 
couvre  la  rue  de  paille,  le  vacarme  roulant  de  l'inflexible  vie, 
se  renforcèrent. 

Il  était  d'aiUeurs  temps  de  se  résoudre;  le  compte  qu'il  fit 
de  sa  fortune  l'épouvanta  ;  en  folies,  en  noces,  il  avait  dévoré  la 
majeure  partie  de  son  patrimoine,  et  l'autre  partie,  placée  en 
terres,  ne  rapportait  que  des  intérêts  dérisoires. 

Il  se  détermina  à  vendre  le  château  de  Lourps  où  il  iVallait 
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plus  et  où  il  n'oubliait  derrière  lui  aucun  souvenir  attachant, 
aucun  regret  ;  il  liquida  aussi  ses  autres  biens,  acheta  des  rentes 
sur  l'État,  réunit  de  la  sorte  un  revenu  annuel  de  cinquante 
mille  livres  et  se  réserva,  en  plus,  une  somme  ronde  destinée  à 
payer  et  à  meubler  la  maisonnette  où  il  se  proposait  de  baigner 
dans  une  définitive  quiétude. 

H  fouilla  les  envnons  de  la  capitale,  et  découvrit  une  bicoque 
à  vendre,  en  haut  de  Fontenay-aux-Roses,  dans  un  endroit 
écarté,  sans  voisins,  près  du  fort  :  son  rêve  était  exaucé  ;  dans  ce 
pays  peu  ravagé  par  les  Parisiens,  il  était  certain  d'être  à  l'abri  ; 
la  difficulté  des  communications  mal  assurées  par  un  ridicule 
chemin  de  fer,  situé  au  bout  de  la  ville,  et  par  de  petits  tram- 
ways, partant  et  marchant  à  leur  guise,  le  rassurait.  En  songeant 
à  la  nouvelle  existence  qu'il  voulait  organiser,  il  éprouvait 
une  allégresse  d'autant  plus  vive  qu'il  se  voyait  retiré  assez 
loin  déjà,  sur  la  berge,  pour  que  le  flot  de  Paris  ne  l'atteignît 
plus  et  assez  près  cependant  pour  que  cette  proximité  de  la 
capitale  le  confirmât  dans  sa  solitude.  Et,  en  effet,  puisqu'il 
suffit  qu'on  soit  dans  l'impossibilité  de  se  rendre  à  un  endroit 
pour  qu'aussitôt  le  désir  d'y  aller  vous  prenne,  il  avait  des  chan- 
ces, en  ne  se  barrant  pas  complètement  la  route,  de  n'être  assailli 
par  aucun  regain  de  société,  par  aucun  regret. 

Il  mit  les  maçons  sur  la  maison  qu'il  avait  acquise,  puis, 
brusquement,  un  jour,  sans  faire  part  <à  qui  que  ce  fût  de  ses 
projets,  il  se  débarrassa  de  son  ancien  mobilier,  congédia  ses 
domestiques  et  disparut,  sans  laisser  au  concierge  aucune  adresse. 
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PLUS  de  deux  mois  s'écoulèrent  avant  que  des  Esseintes  pût 
s'immerger  dans  le  silencieux  repos  de  sa  maison  de  Fonte- 
nay  ;  des  achats  de  toute  sorte  l'obligeaient  à  déambuler  encore 
dans  Paris,  à  battre  la  ville  d'un  bout  à  l'autre. 

Et  pourtant  à  quelles  perquisitions  n'avait-il  pas  ou  recours,  à 
quelles  méditations  ne  s'était-il  point  livré,  avant  que  de  confier 
son  logement  aux  tapissiers  ! 

Il  était  depuis  longtemps  expert  aux  sincérités  et  aux  faux- 
fuyants  des  tons.  Jadis,  alors  qu'il  recevait  chez  lui  des  femmes, 
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il  avait  composé  un  boudoir  où,  au  milieu  des  petits  meubles 
sculptés  dans  le  pâle  camphrier  du  Japon,  sous  une  espèce  de 
tente  en  satin  rose  des  Indes,  les  chairs  se  coloraient  doucement 
aux  lumières  apprêtées  que  blutait  l'étoffe. 

Cette  pièce  où  des  glaces  se  faisaient  écho  et  se  renvoyaient  à 
perte  de  vue,  dans  les  murs,  des  enfilades  de  boudoirs  roses, 
avait  été  célèbre  parmi  les  filles  qui  se  complaisaient  à  tremper 
leur  nudité  dans  ce  bain  d'incarnat  tiède  qu'aromatisait  l'odeur 
de  menthe  dégagée  par  le  bois  des  meubles. 

Mais,  en  mettant  même  de  côté  les  bienfaits  de  cet  air  fardé 
qui  paraissait  transfuser  un  nouveau  sang  sous  les  peaux  défraî- 
chies et  usées  par  l'habitude  des  céruses  et  l'abus  des  nuits,  il 
goûtait  pour  son  propre  compte,  dans  ce  languissant  niiheu, 
des  allégresses  particulières,  des  plaisirs  que  rendaient  extrêmes 
et  qu'activaient,  en  quelque  sorte,  les  souvenirs  des  maux  passés, 
des  ennuis  défunts. 

Ainsi,  par  haine,  par  mépris  de  son  enfance,  il  avait  pendu 
au  plafond  de  cette  pièce  une  petite  cage  en  fil  d'argent  où  un 
grillon  enfermé  chantait  comme  dans  les  cendres  des  cheminées 
du  château  de  Lourps  ;  quand  il  écoutait  ce  cri  tant  de  fois 
entendu,  toutes  les  soirées  contraintes  et  muettes  chez  sa  mère, 
tout  l'abandon  d'une  jeunesse  souffrante  et  refoulée,  se  bous- 
culaient devant  lui,  et  alors,  aux  secousses  de  la  femme  qu'il 
caressait  machinalement  et  dont  les  paroles  ou  le  rire  rompaient 
sa  vision  et  le  ramenaient  brusquement  dans  la  réalité,  dans  le 
boudoir,  à  terre,  un  tumulte  se  levait  en  son  âme,  un  besoin  de 
vengeance  des  tristesses  endurées,  une  rage  de  salir  par  des  tur- 
pitudes des  souvenirs  de  famille,  un  désir  furieux  de  panteler  sur 
des  coussins  de  chair,  d'épuiser  jusqu'à  leurs  dernières  gouttes, 
les  plus  véhémentes  et  les  plus  acres  des  folies  chamelles. 

D'autres  fois  encore,  quand  le  spleen  le  pressait,  quand  par 
les  temps  pluvieux  d'automne,  l'aversion  de  la  rue,  du  chez  soi, 
du  ciel  en  boue  jaune,  des  nuages  en  macadam,  l'assaillait,  il 
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se  réfugiait  dans  ce  réduit,  agitait  légèrement  la  cage  et  la  regar- 
dait se  répercuter  à  l'infini  dans  le  jeu  des  glaces,  jusqu'à  ce  que 
ses  yeux  grisés  s'aperçussent  que  la  cage  ne  bougeait  point, 
mais  que  tout  le  boudoir  vacillait  et  tournait,  emplissant  la 
maison  d'une  valse  rose. 

Puis,  au  temps  où  il  jugeait  nécessaire  de  se  singulariser,  des 
Esseintes  avait  aussi  créé  des  ameublements  fastueusement 
étranges,  divisant  son  salon  en  une  série  de  niches,  diversement 
tapissées  et  pouvant  se  relier  par  une  subtile  analogie,  par  un 
vague  accord  de  teintes  joyeuses  ou  sombres,  délicates  ou  bar- 
bares, au  caractère  des  œuvres  latines  et' françaises  qu'il  aimait. 
Il  s'installait  alors  dans  celle  de  ces  niches  dont  le  décor  lui  sem- 
blait le  mieux  correspondre  à  l'essence  même  de  l'ouvrage  que 
son  caprice  du  moment  l'amenait  à  lire. 

Enfin,  il  avait  fait  préparer  une  haute  salle,  destinée  à  la 
réception  de  ses  fournisseurs  ;  ils  entraient,  s'asseyaient  les  uns 
à  côté  des  autres,  dans  des  stalles  d'église,  et  alors  il  montait 
dans  une  chaire  magistrale  et  prêchait  le  sermon  sur  le  dandysme, 
adjurant^^ses  bottiers  et  ses  tailleurs  de  se  conformer,  de  la  façon 
la  plus  absolue,  à  ses  brefs  en  matière  de  coupe,  les  menaçant 
d'une  excommunication  pécuniaire  s'ils  ne  suivaient  pas,  à  la 
lettre,  les  instructions  contenues  dans  ses  monitoires  et  ses  bulles. 

Il  s'acquit  la  réputation  d'un  excentrique  qu'il  paracheva  en 
se  vêtant  de  costumes  de  velours  blanc,  de  gilets  d'orfroi,  en 
plantant,  en  guise  de  cravate,  un  bouquet  de  Parme  dans  l'échan- 
crure  décolletée  d'une  chemise,  en  donnant  aux  hommes  de 
lettres  des  dîners  retentissants,  un  entre  autres  renouvelé  du 
xvm^  siècle,  où,  pour  célébrer  la  plus  futile  des  mésaventures 
il  avait  organisé  un  repas  de  deuil. 

Dans  la  salle  à  manger  tendue  de  noir,  ouverte  sur  le  jardin  de 
sa  maison  subitement  transformé,  montrant  ses  allées  poudrées 
de  charbon,  son  petit  bassin  maintenant  bordé  d'une  margelle 
de  basalte  et  rempli  d'encre  et  ses  massifs  tout  disposés  de 
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cyprès  et  de  pins,  le  dîner  avait  été  apporté  sur  une  nappe  noire, 
garnie  de  corbeilles  de  violettes  et  de  scabieuses,  éclairée  par  des 
candélabres  où  brûlaient  des  flammes  vertes  et  par  des  chande- 
liers où  flambaient  des  cierges. 

Tandis  qu'un  orchestre  dissimulé  jouait  des  marches  funèbres, 
les  convives  avaient  été  servis  par  des  négresses  nues,  avec  des 
mules  et  des  bas  en  toile  d'argent,  semée  de  larmes. 

On  avait  mangé  dans  des  assiettes  bordées  de  noir,  des  soupes 
à  la  tortue,  des  pains  de  seigle  russe,  des 
olives  mûres  de  Turquie,  du  caviar,  des 
poutargues  de  mulets,  des  boudins  fumés 
de  Francfort,  des  gibiers  aux  sauces  cou- 
leur de  jus  de  réglisse  et  de  cirage,  des 
coulis  de  truffes,  des  crèmes  ambrées  au 
chocolat,  des  poudings,  des  brugnons,  des 
raisinés,  des  mûres  et  des  guignes  ;  bu, 
dans  des  verres  sombres,  les  vins  de  la 
Limagne  et  du  Roussillon,  des  Tenedos, 
des  Porto  et  des  Val  de  Pefias  ;  savouré, 
après  le  café  et  le  brou  de  noix,  des  kwas, 
des  porter  et  des  stout. 

Le  dîner  de  faire-part  d'une  virilité 
momentanément  morte,  était-il  écrit  sur  les  lettres  d'invita- 
tions semblables  à  celles  des  enterrements. 

Mais  ces  extravagances  dont  il  se  glorifiait  jadis  s'étaient, 
d'elles-mêmes,  consumées  ;  aujourd'hui,  le  mépris  lui  était  venu 
de  ces  ostentations  puériles  et  surannées,  de  ces  vêtements 
anormaux,  de  ces  embellies  de  logements  bizarres.  H  songeait 
simplement  à  se  composer,  pour  son  plaisir  personnel  et  non 
plus  pour  l'étomiement  des  autres,  un  intérieur  confortable 
et  paré  néanmoins  d'une  façon  rare,  à  se  façonner  une  instal- 
lation curieuse  et  calme,  appropriée  aux  besoins  do  sa  future 
solitude. 
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Lorsque  la  maison  de  Fontenay  fut  prête  et  agencée,  sui- 
vant ses  désirs  et  ses  plans,  par  un  architecte  ;  lorsqu'il  ne  resta 
plus  qu'à  déterminer  l'ordonnance  de  l'ameublement  et  du  décor, 
il  passa  de  nouveau  et  longuement  en  revue  la  série  des  couleurs 
et  des  nuances. 

Ce  qu'il  voulait,  c'étaient  des  couleurs  dont  l'expression 
s'affirmât  aux  lumières  factices  des  lampes;  peu  lui  importait 
même  qu'elles  fussent,  aux  lueurs  du  jour,  insipides  ou  rêclies, 
car  il  ne  vivait  guère  que  la  nuit,  pensant  qu'on  était  mieux 
chez  soi,  plus  seul,  et  que  l'esprit  ne  s'excitait  et  ne  crépitait 
réellement  qu'au  contact  voisin  de  l'ombre;  il  trouvait  aussi 
une  jouissance  particulière  à  se  tenir  dans  une  chambre  large- 
ment éclairée,  seule  éveillée  et  debout,  au  miUeu  des  maisons 
enténébrées  et  endormies,  une  sorte  de  jouissance  où  il  entrait 
peut-être  une  pointe  de  vanité,  une  satisfaction  toute  singulière 
que  connaissent  les  travailleurs  attardés  alors  que,  soulevant 
les  rideaux  des  fenêtres,  ils  s'aperçoivent  autour  d'eux  que  tout 
est  éteint,  que  tout  est  muet,  que  tout  est  mort. 

Lentement,  il  tria,  un  à  un,  les  tons. 

Le  bleu  tire  aux  flambeaux  sm*  un  faux  vert;  s'il  est  foncé 
comme  le  cobalt  et  l'indigo,  il  devient  noir;  s'il  est  clair,  il 
tom-ne  au  gris  ;  s'il  est  sincère  et  doux  comme  la  turquoise,  il  se 
ternit  et  se  glace. 

A  moins  donc  de  l'associer,  ainsi  qu'un  adjuvant,  à  une  autre 
couleur,  il  ne  pouvait  être  question  d'en  faire  la  note  dominante 
d'une  pièce. 

D'un  autre  côté,  les  gris  fer  se  renfrognent  encore  et  s'alour- 
dissent; les  gris  de  perle  perdent  leur  azm*  et  se  métamorpho- 
sent en  un  blanc  sale  ;  les  bruns  s'endorment  et  se  froidissent  ; 
quant  aux  verts  foncés,  amsi  que  les  verts  empereur  et  les  verts 
myrte,  ils  agissent  de  même  que  les  gros  bleus  et  fusionnent  avec 
les  noirs  ;  restaient  donc  les  verts  plus  pâles,  tels  que  le  vert  paon, 
les  cinabres  et  les  laques,  mais  alors  la  lumière  exile  leur  bleu  et 
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ne  détient  plus  que  leur  jaune  qui  ne  garde,  à  son  tour,  qu'un 
ton  faux,  qu'une  saveur  trouble. 

n  n'y  avait  pas  à  songer  davantage  aux  saumons,  aux  maïs  et 
aux  roses  dont  les  efféminations  contrarieraient  les  pensées 
de  l'isolement  ;  il  n'y  avait  pas  enfin  à  méditer  sur  les  violets 
qui  se  dépouillent  ;  le  rouge  surnage  seul,  le  soir,  et  quel  rouge  ! 
un  rouge  visqueux,  un  lie-de-vin  ignoble  ;  il  lui  paraissait  d'ail- 
leurs bien  inutile  de  recourir  à  cette  couleur,  puis  qu'en  s 'ingé- 
rant de  la  santonine,  à  certaine  dose,  l'on  voit  violet  et  qu'il 
est  dès  lors  facile  de  se  changer,  et  sans  y  toucher,  la  teinte  de 
ses  tentures. 

Ces  couleurs  écartées,  trois  demeuraient  seulement  :  le  rouge, 
l'orangé,  le  jaune, 

A  toutes  il  préférait  l'orangé,  confirmant  ainsi,  par  son 
propre  exemple,  la  vérité  d'une  théorie  qu'il  déclarait  d'une  exac- 
titude presque  mathématique  :  à  savoir,  qu'une  harmonie  existe 
entre  la  nature  sensuelle  d'un  individu  vraiment  artiste  et  la 
couleur  que  ses  yeux  voient  d'une  façon  plus  spéciale  et  plus  vive. 

En  négligeant,  en  effet,  le  commun  des  hommes  dont  les  gros- 
sières rétines  ne  perçoivent  ni  la  cadence  propre  à  chacune  des 
couleurs,  ni  le  charme  mystérieux  de  leurs  dégradations  et  de 
leurs  nuances;  en  négligeant  aussi  ces  yeux  bourgeois,  insen- 
sibles à  la  pompe  et  à  la  victoire  des  teintes  vibrantes  et  fortes  ; 
en  ne  conservant  plus  alors  que  les  gens  aux  pupilles  raffinées, 
exercées  par  la  littérature  et  par  l'art,  il  lui  semblait  certain  que 
l'œil  de  celui  d'entre  eux  qui  rêve  d'idéal,  qui  réclame  des  illu- 
sions, sollicite  des  voiles  dans  le  coucher,  est  généralement 
caressé  par  le  bleu  et  ses  dérivés,  tels  qu:e  le  mauve,  le  lilas,  le 
gris  de  perle,  pourvu  toutefois  qu'ils  demeurent  attendris  et  ne 
dépassent  pas  la  lisière  où  ils  aliènent  leur  personnalité  et  se 
transforment  en  de  purs  violets,  en  de  francs  gris. 

Les  gens,  au  contraire,  qui  hussardent,  les  pléthoriques,  les 
beaux  sanguins,  les  solides  mâles  qui  dédaignent  les  entrées  et 
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les  épisodes  et  se  ruent,  en  perdant  aussitôt  la  tête,  ceux-là  se 
complaisent,  pour  la  plupart,  aux  lueurs  éclatantes  des  jaunes  et 
des  rouges,  aux  coups  de  cymbales  des  vermillons  et  des  chromes 
qui  les  aveuglent  et  qui  les  soûlent. 

Enfin,  les  yeux  des  gens  affaiblis  et  nerveux  dont  l'appétit 
sensuel  quête  des  mets  relevés  par  les  fumages  et  les  saumures, 
les  yeux  des  gens  surexcités  et  étiques  chérissent,  presque  tous, 
cette  couleur  irritante  et  maladive,  aux  splendeurs  fictives,  aux 
fièvres  acides  :  l'orangé. 

Le  choix  de  des  Esseintes  ne  pouvait  donc  prêter  au  moindre 
doute;  mais  d'incontestables  difficultés  se  présentaient  encore. 
Si  le  rouge  et  le  jaune  se  magnifient  aux  lumières,  il  n'en  est 
pas  toujours  de  même  de  leur  composé,  l'orangé,  qui  s'emporte, 
et  se  transmue  souvent  en  un  rouge  capucine,  en  un  rouge 
feu. 

Il  étudia  aux  bougies  toutes  ses  nuances,  en  découvrit  une  qui 
lui  parut  ne  pas  devoir  se  déséquilibrer  et  se  soustraire  aux  exi- 


gences qu'il  attendait  d'elle  ;  ces  préliminaires  terminés,  il 
tâcha  de  ne  pas  user,  autant  que  possible,  pour  son  cabinet  au 
moins,  des  étoffes  et  des  tapis  de  l'Orient,  devenus,  maintenant 
que  les  négociants  enrichis  se  les  procurent  dans  les  magasins 
de  nouveautés,  au  rabais,  si  fastidieux  et  si  communs. 

Il  se  résolut,  en  fin  de  compte,  à  faire  relier  ses  murs  comme 
des  livres,  avec  du  maroquin,  à  gros  grains  écrasés,  avec  de  la 
peau  du  Cap,  glacée  par  de  fortes  plaques  d'acier,  sous  une  puis- 
sante presse. 
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Les  lambris  une  fois  parés,  il  fit  peindre  les  baguettes  et  les 
hautes  plinthes  en  un  indigo  foncé,  en  un  indigo  laqué,  semblable 
à  celui  que  les  carrossiers  emploient  pour  les  panneaux  des  voi- 
tures, et  le  plafond,  un  peu  arrondi,  également  tendu  de  maro- 
quin, ouvrit  tel  qu'un  immense  œil-de-bœuf,  enchâssé  dans  sa 
peau  d'orange,  un  cercle  de  firmament  en  soie  bleu  de  roi,  au 
milieu  duquel  montaient  à  tire-d'aile,  des  séraphins  d'argent, 
naguère  brodés  par  la  confrérie  des  tisserands  de  Cologne,  pour 
une  ancienne  chape. 

Après  que  la  mise  en  place  fut  effectuée,  le  soir,  tout  cela  se 
concilia,  se  tempéra,  s'assit  :  les  boiseries  immobilisèrent  leur 
bleu  soutenu  et  comme  échauffé  par  les  oranges  qui  se  maintin- 
rent, à  leur  tour,  sans  s'adultérer,  appuyés  et,  en  quelque  sorte, 
attisés  qu'ils  furent  par  le  souffle  pressant  des  bleus. 

En  fait  de  meubles,  des  Esseintes  n'eut  pas  de  longues  recher- 
ches à  opérer,  le  seul  luxe  de  cette  pièce  devant  consister  en  des 
livres  et  des  fleurs  rares  ;  il  se  borna,  se  réservant  d'orner  plus 
tard,  de  quelques  dessins  ou  de  quelques  tableaux,  les  cloisons 
demeurées  nues,  à  établir  sur  la  majeure  partie  de  ses  murs  des 
rayons  et  des  casiers  de  bibliothèque  en  bois  d'ébène,  à  joncher 
le  parquet  de  peaux  de  bêtes  fauves  et  de  fourrures  de  renards 
bleus,  à  installer  près  d'une  massive  table  de  changeur  du 
XV®  siècle,  de  profonds  fauteuils  à  oreillettes  et  un  vieux  pupitre 
de  chapelle,  en  fer  forgé,  un  de  ces  antiques  lutrins  sur  lesquels 
le  diacre  plaçait  jadis  l'antiphonaire  et  qui  supportait  mainte- 
nant l'un  des  pesants  in-folio  du  Glossarium  mediœ  et  infimœ 
latinitatis  de  du  Cange. 

Les  croisées  dont  les  vitres,  craquelées,  bleuâtres,  parsemées 
de  culs  de  bouteille  aux  bosses  piquetées  d'or,  interceptaient 
la  vue  de  la  campagne  et  ne  laissaient  pénétrer  qu'une  lumière 
feinte,  se  vêtirent,  à  leur  tour,  de  rideaux  taillés  dans  de  vieilles 
étoles,  dont  l'or  assombri  et  quasi  sauré  s'éteignait  dans  la 
trame  d'un  roux  presque  mort. 
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Enfin,  tjur  la  cheminée  dont  la  robe  fut,  elle  aussi,  découpée 
dans  la  somptueuse  étoffe  d'une  dalmatique  florentine,  entre 
deux  ostensoirs,  en  cuivre  doré,  de  style  byzantin,  provenant  de 
l'ancienne  Abbaye-au-Bois  de  Bièvre,  un  merveilleux  canon 
d'église,  aux  trois  compartiments  séparés,  ouvragés  comme  une 
dentelle,  contint,  sous  le  verre  de  son  cadre,  copiées  sur  un  authen- 
tique vélin,  avec  d'admirables  lettres  de  missel  et  de  splendides 
enluminures,  trois  pièces  de  Baudelaire  :  à  droite  et  à  gauche, 
les  sonnets  portant  ces  titres  :  «la  Mort  des  Amants»,  —  «  l'Enne- 
mi »;  —  au  milieu,  le  poème  en  prose  intitulé  :  «  Any  ivhere  oui 
of  the  îvorld.  —  N'importe  où,  hors  du  monde  ». 


II 


APRÈS  la  vente  de  ses  biens,  des  Esseintes  garda  les  deux 
vieux  domestiques  qui  avaient  soigné  sa  mère  et  rempli 
tout  à  la  fois  l'office  de  régisseurs  et  de  concierges  du  château 
de  Lourps,  demeuré  jusqu'à  l'époque  de  sa  mise  en  adjudication 
inhabité  et  vide. 

H  fit  venir  à  Fontenay  ce  ménage  habitué  à  un  emploi  de 
garde-malade,  à  une  régularité  d'infirmiers  distribuant,  d'heure 
en  heure,  des  cuillerées  de  'f)otion  et  de  tisane,  à  un  rigide  silence 
de  moines  claustrés,  sans  communication  avec  le  dehors,  dans 
des  pièces  aux  fenêtres  et  aux  portes  closes. 

Le  mari  fut  chargé  de  nettoyer  les  chambres  et  d'aller  aux 
provisions,  la  femme  de  préparer  la  cuisine.  Il  leur  céda  le  pre- 
mier étage  de  la  maison,  les  obligea  à  porter  d'épais  chaussons 
de  feutre,  fit  placer  des  tambours  le  long  des  portes  bien  huilées 
et  matelasser  leur  plancher  de  profonds  tapis  de  manière  à  ne 
jamais  entendre  le  bruit  de  leurs  pas,  au-dessus  de  sa  tête. 
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H  convint  avec  eux  aussi  du  sens  de  certaines  sonneries, 
détermina  la  signification  des  coups  de  timbre,  selon  leur  nombre, 
leur  brièveté,  leur  longueur  ;  désigna,  sur  son  bureau,  la  place 
où  ils  devaient,  tous  les  mois,  déposer,  pendant  son  sommeil, 
le  livre  des  comptes  ;  il  s'arrangea,  enfin,  de  façon  à  ne  pas  être 
souvent  obligé  de  leur  parler  ou  de  les  voir. 

Néanmoins,  comme  la  femme  devait  quelquefois  longer  la 
maison  pour  atteindre  un  hangar  où  était  remisé  le  bois,  il 
voulut  que  son  ombre,  lorsqu'elle  traversait  les  carreaux  de 
ses  fenêtres,  ne  fût  pas  hostile,  et  il  lui  fit  fabriquer  un  costume 
en  faUle  flamande,  avec  bonnet  blanc  et  large  capuchon,  baissé, 
noir,  tel  qu'en  portent  encore,  à  Gand,  les  femmes  du  béguinage. 
L'ombre  de  cette  coiffe  passant  devant  lui,  dans  le  crépuscule, 
lui  donnait  la  sensation  d'un  cloître,  lui  rappelait  ces  muets  et 
dévots  villages,  ces  quartiers  morts,  enfermés  et  enfouis  dans 
le  coin  d'une  active  et  vivante  ville. 

H  régla  aussi  les  heures  immuables  des  repas  ;  Os  étaient 
d'ailleurs  peu  compliqués  et  très  succincts,  les  défaillances  de 
son  estomac  ne  lui  permettant  plus  d'absorber  des  mets  variés 
ou  lourds. 

A  cinq  heures,  l'hiver,  après  la  chute  du  joiu",  il  déjeunait 
légèrement  de  deux  œufs  à  la  coque,  de  rôties  et  de  thé  ;  puis 
il  dînait  vers  les  onze  heures  ;  buvait  du  café,  quelquefois  du 
thé  et  du  vin,  pendant  la  nuit;  picorait  une  petite  dînette,  sur 
les  cinq  heures  du  matin,  avant  de  se  mettre  au  lit. 

n  prenait  ces  repas,  dont  l'ordonnance  et  le  menu  étaient, 
une  fois  pour  toutes,  fixés  à  chaque  commencement  de  saison, 
sur  une  table,  au  miUeu  d'une  petite  pièce,  séparée  de  son  cabi- 
net de  travail  par  un  corridor  capitonné,  hermétiquement  fermé, 
ne  laissant  filtrer,  ni  odeur,  ni  bruit,  dans  chacune  des  deux 
pièces  qu'il  servait  à  joindre. 

Cette  salle  à  manger  ressemblait  à  la  cabine  d'un  navire 
avec  son  plafond  voûté,  muni  de  poutres  en  demi-cercle,  ses 
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cloisons  et  son  plancher,  en  bois  de  pitchpin,  sa  petite  croisée 
ouverte  dans  la  boiserie,  de  même  qu'un  hublot  dans  im  sabord. 

Ainsi  que  ces  boîtes  du  Japon  qui  entrent,  les  unes  dans  les 
autres,  cette  pièce  était  insérée  dans  une  pièce  plus  grande,  qui 
était  la  véritable  salle  à  manger  bâtie  par  l'architecte. 

Celle-ci  était  percée  de  deux  fenêtres,  l'une,  maintenant 
invisible,  cachée  par  la  cloison  qu'un  ressort  rabattait  cependant, 
à  volonté,  afin  de  permettre  de  renouveler  l'air  qui  par  cette  ou- 
verture pouvait  alors 
circuler  autour  de  la 
boîte  de  pitchpin  et 
pénétrer  en  elle  ;  l'au- 
tre, visible,  car  elle 
était  placée  juste  en 
face  du  hublot  prati- 
qué dans  la  boiserie, 
mais  condamnée  ;  en 
effet,  un  grand  aqua- 
rimn  occupait  tout  l'es- 
pace compris  entre  ce 
hublot  et  cette  réelle 
fenêtre  ouverte  dans 
le  vrai  mur.  Le  jour  traversait  donc,  pour  éclairer  la  cabine,  la 
croisée,  dont  les  carreaux  avaient  été  remplacés  par  une  glace 
sans  tain,  l'eau,  et,  en  dernier  lieu,  la  vitre  à  demeure  du  sabord. 

Au  moment  où  le  samowar  fumait  sur  la  table,  alors  que, 
pendant  l'automne,  le  soleil  achevait  de  disparaître,  l'eau  de 
l'aquarium,  durant  la  matinée  vitreuse  et  trouble,  rougeoyait 
et  tamisait  sur  les  blondes  cloisons  des  lueurs  enflammées  de 
braises. 

Quelquefois,  dans  l'après-midi,  lorsque,  par  hasard,  des  Es- 
seintes  était  réveillé  et  debout,  il  faisait  manœuvrer  le  jeu  des 
tuyaux  et  des  conduits  qui  vidaient  l'aquarium  et  le  remplis- 
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saient  à  nouveau  d'eau  pure,  et  il  y  faisait  verser  des  gouttes 
d'essences  colorées,  s'offrant,  à  sa  guise  ainsi,  les  tons  verts  ou 
saumâtres,  opalins  ou  argentés,  qu'ont  les  véritables  rivières, 
suivant  la  couleur  du  ciel,  l'ardeur  plus  ou  moins  vive  du  soleil, 
les  menaces  plus  ou  moins  accentuées  de  la  pluie,  suivant,  en 
un  mot,  l'état  de  la  saison  et  de  l'atmosphère. 

Il  se  figurait  alors  être  dans  l'entre-pont  d'un  brick,  et  curieu- 
sement il  contemplait  de  merveilleux  poissons  mécaniques, 
montés  comme  des  pièces  d'horlogerie,  qui  passaient  devant  la 
vitre  du  sabord  et  s'accrochaient  dans  de  fausses  herbes  ;  ou 
bien,  tout  en  aspirant  la  senteur  du  goudron,  qu'on  insufflait 
dans  la  pièce  avant  qu'il  y  entrât,  il  examinait,  pendues  aux 
murs,  des  gravures  en  couleur  représentant,  ainsi  que  dans  les 
agences  des  paquebots  et  des  Lloyd,  des  steamers  en  route 
pour  Valparaiso  et  la  Plata,  et  des  tableaux  encadrés  sur  les- 
quels étaient  inscrits  les  itinéraires  de  la  ligne  du  Royal  mail 
steam  Packet,  des  compagnies  Lopez  et  Valéry,  les  frets  et  les 
escales  des  services  postaux  de  l'Atlantique. 

Puis,  quand  il  était  las  de  consulter  ces  indicateurs,  il  se  repo- 
sait la  vue  en  regardant  les  chronomètres  et  les  boussoles,  les 
sextants  et  les  compas,  les  jumelles  et  les  cartes  éparpillées  sur 
une  table  au-dessus  de  laquelle  se  dressait  un  seul  livre,  relié 
en  veau  marin,  les  aventures  d'Arthur  Gordon  Pym,  spéciale- 
ment tiré  pour  lui,  sur  papier  vergé,  pur  fil,  trié  à  la  feuille, 
avec  une  mouette  en  filigrane. 

Il  pouvait  apercevoir  enfin  des  cannes  à  pêche,  des  filets 
brunis  au  tan,  des  rouleaux  de  voiles  rousses,  une  ancre  minus- 
cule en  liège,  peinte  en  noir,  jetés  en  tas,  près  de  la  porte  qui 
communiquait  avec  la  cuisine  par  un  couloir  garni  de  capitons 
et  résorbait,  de  même  que  le  corridor  rejoignant  la  salle  à  man- 
ger au  cabinet  de  travail,  toutes  les  odeurs  et  tous  les  bruits. 

Il  se  procurait  ainsi,  en  ne  bougeant  point,  les  sensations 
rapides,  presque  instantanées,  d'un  voyage   au  long  cours,  et 
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ce  plaisir  du  déplacement  qui  n'existe,  on  somme,  que  par  le 
souvenir  et  presque  jamais  dans  le  présent,  à  la  minute  même 
où  il  s'effectue,  il  le  humait  pleinement,  à  l'aise,  sans  fatigue, 
sans  tracas,  dans  cette  cabine  dont  le  désordre  apprêté,  dont  la 
tenue  transitoire  et  l'installation  comme  temporaire  corres- 
pondaient assez  exactement  avec  le  séjour  passager  qu'il  y 
faisait,  avec  le  temps  limité  de  ses  repas,  et  contrastait,  d'une 
manière  absolue,  avec  son  cabinet  de  travail,  une  pièce  défini- 
tive, rangée,  bien  assise,  outillée  pour  le  ferme  maintien  d'une 
existence  casanière. 

Le  mouvement  lui  paraissait  d'ailleurs  inutile  et  l'imagina- 
tion lui  semblait  pouvoir  aisément  suppléer  à  la  vulgaire  réalité 
des  faits.  A  son  avis,  il  était  possible  de  contenter  les  désirs 
réputés  les  plus  difficiles  à  satisfaire  dans  la  vie  normale,  et 
cela  par  un  léger  subterfuge,  par  une  approximative  sophistica- 
tion de  l'objet  poursuivi  par  ces  désirs  mêmes.  Ainsi,  il  est  bien 
évident  que  tout  gourmet  se  délecte  aujourd'hui,  dans  les  res- 
taurants renommés  par  l'excellence  de  leurs  caves,  en  buvant 
les  hauts  crus  fabriqués  avec  de  basses  vinasses  traitées  suivant 
la  méthode  de  M.  Pasteur.  Or,  vrais  et  faux,  ces  vins  ont  le  même 
arôme,  la  même  couleur,  le  même  bouquet,  et  par  conséquent 
le  plaisir  qu'on  éprouve  en  dégustant  ces  breuvages  altérés  et 
factices  est  absolument  identique  à  celui  que  l'on  goûterait, 
en  savourant  le  vin  naturel  et  pur  qui  serait  introuvable,  même 
à  prix  d'or. 

En  transportant  cette  captieuse  déviation,  cet  adroit  mensonge 
dans  le  monde  de  l'intellect,  nul  doute  qu'on  ne  puisse,  et  aussi 
facilement  que  dans  le  monde  matériel,  jouir  de  chimériques 
délices  semblables,  en  tous  points,  aux  vraies  ;  nul  doute,  par 
exemple,  qu'on  ne  puisse  se  livrer  à  de  longues  explorations,  au 
coin  de  son  feu,  en  aidant,  au  besoin,  l'esprit  rétif  ou  lent,  par  la 
suggestive  lecture  d'un  ouvrage  racontant  de  lointains  voyages  ; 
nul  doute  aussi  qu'on  ne   puisse  —  sans  bouger  de  Paris  • — 
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acquérir  la  bienfaisante  impression  d'un  bain  de  mer  ;  il  suffi- 
rait tout  bonnement  de  se  rendre  au  bain  Vigier,  situé,  sur  un 
bateau,  en  pleine  Seine. 

Là,  en  faisant  saler  l'eau  de  sa  baignoire  et  en  y  mêlant, 
suivant  la  formule  du  Codex,  du  sulfate  de  soude,  de  l'hydro- 
chlorate  de  magnésie  et  de  chaux  ;  en  tirant  d'une  boîte,  soi- 
gneusement fermée  par  un  pas  de  vis,  une  pelote  de  ficelle 
ou  un  tout  petit  morceau  de  câble  qu'on  est  allé  exprès 
chercher  dans  l'une  de  ces  grandes  corderies  dont  les  vastes 
magasins  et  les  sous-sols  soufflent  des  odeurs  de  marée  et  de 
port;  en  aspirant  ces  parfums  que  doit  conserver 
encore  cette  ficelle  ou  ce  bout  de  câble  ;  en  con- 
sultant une  exacte  photographie  du  casino  et  en 
lisant  ardemment  le  guide  Joanne  décrivant  les 
beautés  de  la  plage  où 
l'on  veut  être  ;  en  se 
laissant  enfin  bercer  par 
les  vagues  que  soulève, 
dans  la  baignoire,  le 
remous  des  bateaux  - 
mouches  rasant  le  pon- 
ton des  bains  ;  en  écou- 
tant enfin  les  plaintes  du  vent  engouffré  sous  les  arches  et  le  bruit 
sourd  des  omnibus  roulant,  à  deux  pas,  au-dessus  de  vous,  sur  le 
pont  Royal,  l'illusion  de  la  mer  est  indéniable,  impérieuse,  sûre. 

Le  tout  est  de  savoir  s'y  prendre,  de  savoir  concentrer  son 
esprit  sur  un  seul  point,  de  savoir  s'abstraire  suffisamment 
pour  amener  l'hallucination  et  pouvoir  substituer  le  rêve  de  la 
réalité  à  la  réalité  même. 

Au  reste,  l'artifice  paraissait  à  des  Esseintes  la  marque  dis- 
tinctive  du  génie  de  l'homme. 

Comme  il  le  disait,  la  nature  a  fait  son  temps  ;  elle  a  défini- 
tivement lassé,  par  la  dégoûtante  uniformité  de  ses  paysages 
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et  de  ses  ciels,  l'attentive  patience  des  raffinés.  Au  fond,  quelle 
platitude  de  spécialiste  confinée  dans  sa  partie,  quelle  petitesse 
de  boutiquière  tenant  tel  article  à  l'exclusion  de  tout  autre, 
quel  monotone  magasin  de  prairies  et  d'arbres,  quelle  banale 
agence  de  montagnes  et  de  mers  ! 

Il  n'est,  d'ailleurs,  aucune  de  ses  inventions  réputée  si  sub- 
tile ou  si  grandiose  que  le  génie  humain  ne  puisse  créer;  aucune 
forêt  de  Fontainebleau,  aucun  clair  de  lune  que  des  décors  inon- 
dés de  jets  électriques  ne  produisent  ;  aucune  cascade  que  l'hy- 
draulique n'imite  à  s'y  méprendre  ;  aucun  roc  que  le  carton- 
pâte  ne  s'assimile;  aucune  fleur  que  de  spécieux  taffetas  et  de 
délicats  papiers  peints  n'égalent  ! 

A  n'en  pas  douter,  cette  sempiternelle  radoteuse  a  mainte- 
nant usé  la  débonnaire  admiration  des  vrais  artistes,  et  le  moment 
est  venu  où  il  s'agit  de  la  remplacer,  autant  que  faire  se  pourra, 
par  l'artifice. 

Et  puis,  à  bien  discerner  celle  de  ses  œuvres  considérée  comme 
la  plus  exquise,  celle  de  ses  créations  dont  la  beauté  est,  de  l'avis 
de  tous,  la  plus  originale  et  la  plus  parfaite  :  la  femme  ;  est-ce 
que  l'homme  n'a  pas,  de  son  côté,  fabriqué,  à  lui  tout  seul, 
un  être  animé  et  factice  qui  la  vaut  amplement,  au  point  de  vue 
de  la  beauté  plastique?  est-ce  qu'il  existe,  ici-bas,  un  être  conçu 
dans  les  joies  d'une  fornication  et  sorti  des  douleurs  d'une  matrice 
dont  le  modèle,  dont  le  type  soit  plus  éblouissant,  plus  splen- 
dide  que  celui  de  ces  deux  locomotives  adoptées  sur  la  ligne 
du  chemin  de  fer  du  Nord  ? 

L'une,  la  Crampton,  une  adorable  blonde,  à  la  voix  aiguë,  à 
la  grande  taille  frêle,  emprisonnée  dans  un  étincelant  corset  de 
cuivre,  au  souple  et  nerveux  allongement  de  chatte,  une  blonde 
pimpante  et  dorée,  dont  l'extraordinaire  grâce  épouvante  lors- 
que, raidissant  ses  muscles  d'acier,  activant  la  sueur  de  ses  flancs 
tièdes,  elle  met  en  branle  l'immense  rosace  de  sa  fine  roue  et 
s'élance  toute  vivante,  en  tête  des  rapides  et  des  marées  1 
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L'autre,  l'Eiigerth,  une  monumentale  et  sombre  brune  aux 
cris  sourds  et  rauques,  aux  reins  trapus,  étranglés  dans  une  cui- 
rasse en  fonte,  une  monstrueuse  bête,  à  la  crinière  échevelée  de 
fumée  noire,  aux  six  roues  basses  et  accouplées  ;  quelle  écrasante 
puissance  lorsque,  faisant  trembler  la  terre,  elle  remorque  pesam- 
ment, lentement,  la  lourde  queue  de  ses  marchandises  ! 

Il  n'est  certainement  pas,  panni  les  frêles  beautés  blondes  et  les 
majestueuses  beautés  brunes,  de  pareils  types  de  sveltesse  déli- 
cate et  de  terrifiante  force  ;  à  coup  sûr,  on  peut  le  dire  :  l'homme 
a  fait,  dans  son  genre,  aussi  bien  que  le  Dieu  auquel  il  croit. 

Ces  réflexions  venaient  à  des  Esseintes  quand  la  brise  appor- 
tait jusqu'à  lui  le  petit  sifflet  de  l'enfantin  chemin  de  fer  qui 
joue  de  la  toupie,  entre  Paris  et  Sceaux  ;  sa  maison  était  située 
à  vingt  minutes  environ  de  la  station  de  Fontenay,  mais  la  hau- 
teur où  elle  était  assise,  son  isolement,  ne  laissaient  pas  pénétrer 
jusqu'à  elle  le  brouhaha  des  immondes  foules  qu'attire  invin- 
ciblement, le  dimanche,  le  voismage  d'une  gare. 

Quant  au  village  même,  il  le  coimaissait  à  peine.  Par  sa  fenêtre, 
une  nuit,  il  avait  contemplé  le  silencieux  paysage  qui  se  déve- 
loppe, en  descendant,  jusqu'au  pied  d'un  coteau,  sur  le  sommet 
duquel  se  dressent  les  batteries  du  bois  de  Verrières. 

Dans  l'obscurité,  à  gauche,  à  droite,  des  masses  confuses 
s'étageaient,  dominées,  au  loin,  par  d'autres  batteries  et  d'au- 
tres forts  dont  les  hauts  talus  semblaient,  au  clair  de  la  lune, 
gouaches  avec  de  l'argent,  sur  un  ciel  sombre. 

Rétrécie  par  l'ombre  tombée  des  collines,  la  plame  paraissait, 
à  son  milieu,  poudrée  de  farine  d'amidon  et  enduite  de  blanc 
cold-cream  ;  dans  l'air  tiède,  éventant  les  herbes  décolorées  et 
distillant  de  bas  parfums  d'épices,  les  arbres  frottés  de  craie 
par  la  lune  ébouriffaient  de  pâles  feuillages  et  dédoublaient  leurs 
troncs  dont  les  ombres  barraient  de  raies  noires  le  sol  en  plâtre 
sur  lequel  des  caillasses  scintillaient  ainsi  que  des  éclats  d'as- 
siettes. 
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En  raison  de  son  maquillage  et  de  son  air  factice,  ce  paysage 
ne  déplaisait  pas  à  des  Esseintes  ;  mais,  depuis  cette  après- 
midi  occupée  dans  le  hameau  de  Fontenay  à  la  recherche  d'une 
maison,  jamais  il  ne  s'était,  pendant  le  jour,  promené  sur  les 
routes  ;  la  verdure  de  ce  pays  ne  lui  inspirait,  du  reste,  aucun 
intérêt,  car  elle  n'offrait  même  pas  ce  charme  délicat  et  dolent 
que  dégagent  les  attendrissantes  et  maladives  végétations 
poussées  à  grand'peine,  dans  les  gravats  des  banlieues,  près  des 
remparts.  Puis,  il  avait  aperçu,  dans  le  village,  ce  jour-là,  des 
bourgeois  ventrus,  à  favoris,  et  des  gens  costumés,  à  moustaches, 
portant,  ainsi  que  des  saints-sacrements,  des  têtes  de  magis- 
trats et  de  mihtaires  ;  et,  depuis  cette  rencontre,  son  horreur 
s'était  encore  accrue,  de  la  face  humaine. 

Pendant  les  derniers  mois  de  son  séjour  à  Paris,  alors  que, 
revenu  de  tout,  abattu  par  l'hypocondrie,  écrasé  par  le  spleen, 
il  était  arrivé  à  une  telle  sensibilité  de  nerfs  que  la  vue  d'un  objet 
ou  d'un  être  déplaisant  se  gravait  profondément  dans  sa  cer- 
velle, et  qu'il  fallait  plusieurs  jours  pour  en  effacer  même  légè- 
rement l'empreinte;  la  figure  humaine,  frôlée  dans  la  rue,  avait 
été  l'un  de  ses  plus  lancinants  supplices. 

Positivement,  il  souffrait  de  la  vue  de  certaines  physionomies, 
considérait  presque  comme  des  insultes  les  mines  paternes  ou 
rêches  de  quelques  visages,  se  sentait  des  envies  de  souffleter 
ce  monsieur  qui  flânait,  en  fermant  les  paupières  d'un  air  docte, 
cet  autre  qui  se  balançait,  en  se  souriant  devant  les  glaces,  cet 
autre  enfin  qui  paraissait  agiter  un  monde  de  pensées,  tout  en 
dévorant,  les  sourcils  contractés,  les  tartines  et  les  faits  divers 
d'un  journal. 

Il  flairait  une  sottise  si  invétérée,  une  telle  exécration  pour 
ses  idées  à  lui,  un  tel  mépris  pour  la  littérature,  pour  l'art,  pour 
tout  ce  qu'il  adorait,  implantés,  ancrés  dans  ces  étroits  cerveaux 
de  négociants,  exclusivement  préoccupés  de  filouteries  et  d'ar- 
gent et  seulement  accessibles  à  cette  basse  distraction  des  esprits 
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médiocres,  la  politique,  qu'il  rentrait  en  rage  chez  lui  et  se  ver- 
rouillait avec  ses  livres. 

Enfin,  il  haïssait,  de  toutes  ses  forces,  les  générations  nouvelles, 
ces  couches  d'affreux  rustres  qui  éprouvent  le  besoin  de  parler 
et  de  rire  haut  dans  les  restaurants  et  dans  les  cafés,  qui  vous 
bousculent,  sans  demander  pardon,  sur  les  trottoirs,  qui  vous 
jettent,  sans  même  s'excuser,  sans  même  saluer,  les  roues  d'une 
voiture  d'enfant  entre  les  jambes. 


III 


UNE  partie  des  rayons  plaqués  contre  les  murs  de  son  cabi- 
net, orange  et  bleu,  était  exclusivement  couverte  par  des 
ouvrages  latins,  par  ceux  que  les  intelligences  qu'ont  domes- 
tiquées les  déplorables  leçons  ressassées  dans  les  Sorbonnes 
désignent  sous  ce  nom  générique  :  «  la  décadence  ». 

En  effet,  la  langue  latine,  telle  qu'elle  fut  pratiquée  à  cette 
époque  que  les  professeurs  s'obstinent  encore  à  appeler  le  grand 
siècle,  ne  l'incitait  guère.  Cette  langue  restreinte,  aux  tournures 
comptées,  presque  invariables,  sans  souplesse  de  syntaxe,  sans 
couleurs,  ni  nuances  ;  cette  langue,  raclée  sur  toutes  les  coutures, 
émondée  des  expressions  rocailleuses  mais  parfois  imagées  des 
âges  précédents,  pouvait,  à  la  rigueur,  énoncer  les  majestueuses 
rengaines,  les  vagues  lieux  communs  rabâchés  par  les  rhéteurs 
et  par  les  poètes,  mais  elle  dégageait  une  telle  incuriosité,  un 
tel  ennui  qu'il  fallait,  dans  les  études  de  linguistique,  arriver 
au  style  français  du  siècle  de  Louis  XIV,  pour  en  rencontrer 
une  aussi  volontairement  débilitée,  aussi  solennellement  haras- 
sante et  grise. 

Entre  autres  le  doux  Virgile,  celui  que  les  pions  surnomment 
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le  cygne  de  Mantoue,  sans  doute  parce  qu'il  n'est  pas  né  dans 
cette  ville,  lui  apparaissait,  ainsi  que  l'un  des  plus  terribles 
cuistres,  l'un  des  plus  sinistres  raseurs  que  l'antiquité  ait  jamais 
produits  ;  ses  bergers  lavés  et  pomponnés,  se  déchargeant,  à 
tour  de  rôle,  sur  la  tête  de  pleins  pots  de  vers  sentencieux  et 
glacés,  son  Orphée  qu'il  compare  à  un  rossignol  en  larmes,  son 
Aristée  qui  pleurniche  à  propos  d'abeilles,  son  Énée,  ce  person- 
nage indécis  et  fluent  qui  se  promène,  pareil  à  une  ombre  chi- 
noise, avec  des  gestes  en  bois,  derrière  le  transparent  mal  assu- 
jetti et  mal  huilé  du  poème,  l'exaspéraient.  Il  eût  bien  accepté 
les  fastidieuses  balivernes  que  ces  marionnettes  échangent 
entre  elles,  à  la  cantonnade  ;  il  eût  accepté  encore  les  impudents 
emprunts  faits  à  Homère,  à  Théocrite,  à  Ennius,  à  Lucrèce,  le 
simple  vol  que  nous  a  révélé  Macrobe  du  deuxième  chant  de 
l'Enéide  presque  copié,  mots  pour  mots,  dans  un  poème  de 
Pisandre,  enfin  toute  l'inénarrable  vacuité  de  ce  tas  de  chants  ; 
mais  ce  qui  l'horripilait  davantage  c'était  la  facture  de  ces  hexa- 
mètres, sonnant  le  fer-blanc,  le  bidon  creux,  allongeant  leurs 
quantités  de  mots  pesés  au  litre  selon  l'immuable  ordonnance 
d'une  prosodie  pédante  et  sèche  ;  c'était  la  contexture  de  ces  vers 
râpeux  et  gourmés,  dans  leur  tenue  officielle,  dans  leur  basse 
révérence  à  la  grammaire,  de  ces  vers  coupés  à  la  mécanique, 
par  une  imperturbable  césure,  tamponnés  en  queue,  toujours 
de  la  même  façon,  par  le  choc  d'un  dactyle  contre  un  spondée. 

Empruntée  à  la  forge  perfectionnée  de  Catulle,  cette  invariable 
métrique,  sans  fantaisie,  sans  pitié,  bourrée  de  mots  inutiles,  de 
remplissages,  de  chevilles  aux  boucles  identiques  et  prévues; 
cette  misère  de  l'épithète  homérique  revenant  sans  cesse,  pour 
ne  rien  désigner,  pour  ne  rien  faire  voir,  tout  cet  indigent  voca- 
bulaire aux  teintes  insonores  et  plates,  le  suppliciaient. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  si  son  admiration  pom^  Virgile  était 
des  plus  modérées  et  que  si  son  attirance  pour  les  claires  éjections 
d'Ovide  était  des  plus  discrètes  et  des  plus  sourdes,  son  dégoût 


—  30  — 

pour  les  grâces  clcpliantines  d'Horace,  pour  le  babillage  de  ce 
désespérant  pataud  qui  minaude  avec  des  gaudrioles  plâtrées 
de  vieux  clown,  était  sans  borne. 

En  prose,  la  langue  verbeuse,  les  métaphores  redondantes,  les 
digressions  amphigouriques  du  Pois  Chiche,  ne  le  ravissaient 
pas  davantage;  la  jactance  de  ses  apostrophes,  le  flux  de  ses 
rengaines  patriotiques,  l'emphase  de  ses  harangues,  la  pesante 
masse  de  son  style,  charnu,  nourri,  mais  tourné  à  la  graisse  et 
privé  de  moelles  et  d'os,  les  insupportables  scories  de  ses  longs 
adverbes  ouvrant  la  phrase,  les  inaltérables  formules  de  ses  adi- 
peuses périodes  mal  liées  entre  elles  par  le  fil  des  conjonctions, 
enfin  ses  lassantes  habitudes  de  tautologie,  ne  le  séduisaient 
guère;  et,  pas  beaucoup  plus  que  (Oicéron,  César,  réputé  pour 
son  laconisme,  ne  l'enthousiasmait  ;  car  l'excès  contraire  se 
montrait  alors,  une  aridité  de  pète-sec,  une  stérilité  de  mémento, 
une  constipation  incroyable  et  indue. 

Somme  toute,  il  ne  trouvait  pâture  ni  parmi  ces  écrivains, 
ni  parmi  ceux  qui  font  cependant  les  délices  des  faux  lettrés  : 
Salluste,  moins  décoloré  que  les  autres  pourtant  ;  Tite-Live,  sen- 
timental et  pompeux  ;  Sénèque,  turgide  et  blafard  ;  Suétone, 
lymphatique  et  larveux  ;  Tacite,  le  plus  nerveux  dans  sa  con- 
cision apprêtée,  le  plus  âpre,  le  plus  musclé  d'eux  tous.  En 
poésie,  Juvénal,  malgré  quelques  vers  durement  bottés;  Perse, 
malgré  ses  insinuations  mystérieuses,  le  laissaient  froid.  En  négli- 
geant Tibulle  et  Properce,  Quintilien  et  les  Pline,  Stace,  Martial 
de  Bilbilis,  Térence  même  et  Plante  dont  le  jargon  plein  de  néo- 
logismes,  de  mots  composés,  de  diminutifs,  pouvait  lui  plaire, 
mais  dont  le  bas  comique  et  le  gros  sel  lui  répugnaient,  des 
Esseintes  commençait  seulement  à  s'intéresser  à  la  langue 
latine  avec  Lucain,  car  elle  était  élargie,  déjà  plus  expressive  et 
moins  chagrine;  cette  armature  travaillée,  ces  vers  plaqués 
d'émaux,  pavés  de  joaillerie,  le  captivaient,  mais  cette  pré- 
occupation exclusive  de  la  forme,  ces  sonorités  de  timbres,  ces 
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éclats  de  métal,  ne  lui  masquaient  pas  entièrement  le  vide  de  la 
pensée,  la  boursouflure  de  ces  ampoules  qui  bossuent  la  peau 
de  la  Pharsale. 

L'auteur  qu'il  aimait  vraiment  et  qui  lui  faisait  reléguer  pour 
jamais  hors  de  ses  lectures  les  retentissantes  adresses  de  Lucain, 
c'était  Pétrone. 

Celui-là  était  un  observatem'  perspicace,  un  délicat  analyste, 
un  merveilleux  peintre  ;  tranquillement,  sans  parti  pris,  sans 
liaine,  il  décrivait  la  vie  journalière  de  Rome,  racontait  dans 
les  alertes  petits  chapitres  du  Satyricon  les  mœurs  de  son  époque. 

Notant  à  mesure  les  faits,  les  constatant  dans  une  forme 
définitive,  il  déroulait  la  menue  existence  du  peuple,  ses  épisodes, 
ses  bestialités,  ses  ruts. 

Ici,  c'est  l'inspecteur  des  garnis  qui  vient  demander  le  nom  des 
voyageurs  récemment  entrés  ;  là,  ce  sont  des  lupanars  où  des 
gens  rôdent  autour  des  femmes  nues,  debout  entre  des  écri- 
teaux,  tandis  que  par  les  portes  mal  fermées  des  chambres, 
l'on  entrevoit  les  ébats  des  couples;  là,  encore,  au  travers  des 
villas  d'un  luxe  insolent,  d'une  démence  de  richesses  et  de  faste, 
comme  au  travers  des  pauvres  auberges  qui  se  succèdent  dans 
le  livre,  avec  leurs  lits  de  sangle  défaits,  pleins  de  punaises,  la 
société  du  temps  s'agite  :  impurs  filous,  tels  qu'Ascylte  et  qu'Eu- 
molpe,  à  la  recherche  d'une  bonne  aubaine  ;  vieux  incubes  aux 
robes  retroussées,  aux  joues  plâtrées  de  blanc  de  plomb  et  de 
rouge  accacia;  gitons  de  seize  ans,  dodus  et  frisés;  femmes  en 
proie  aux  attaques  de  l'hystérie;  coureurs  d'héritages  offrant 
leurs  garçons  et  leurs  filles  aux  débauches  des  testateurs  ;  tous 
courent  le  long  des  pages,  discutent  dans  les  rues,  s'attouchent 
dans  les  bains,  se  rouent  de  coups  ainsi  que  dans  une  panto- 
mime. 

Et  cela,  raconté  dans  un  style  d'une  verdeur  étrange,  d'une 
couleur  précise,  dans  un  style  puisant  à  tous  les  dialectes,  em- 
pruntant des  expressions  à  toutes  les  langues  charriées  dans 
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Rome,  reculant  toutes  les  limites,  toutes  les  entraves  du  soi- 
disant  grand  siècle,  faisant  parler  à  chacun  son  idiome  :  aux 
affranchis,  sans  éducation,  le  latin  populacier,  l'argot  de  la  rue  ; 
aux  étrangers  leur  patois  barbare,  mâtiné  d'africain,  de  syrien 
et  de  grec  ;  aux  pédants  imbéciles,  comme  l'Agamemnon  du 
livre,  une  rhétorique  de  mots  postiches.  Ces  gens  sont  dessinés 
d'un  trait,  vautrés  autour  d'une  table,  échangeant  d'insipides 
propos  d'ivrognes,  débitant  de  séniles  maximes,  d'ineptes  dic- 
tons, le  mufle  tourné  vers  le  Trimalchio  qui  se  cure  les  dents, 
offre  des  pots  de  chambre  à  la  société,  l'entretient  de  la  santé 
de  ses  entrailles  et  vente,  en  invitant  ses  convives  à  se  mettre 
à  l'aise. 

Ce  roman  réaliste,  cette  tranche  découpée  dans  le  vif  de  la 
vie  romaine,  sans  préoccupation,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  de 
réforme  et  de  satire,  sans  besoin  de  fin  apprêtée  et  de  morale; 
cette  histoire,  sans  intrigue,  sans  action,  mettant  en  scène  les 
aventures  de  gibiers  de  Sodome,  analysant  avec  une  placide 
finesse  les  joies  et  les  douleurs  de  ces  amours  et  de  ces  couples, 
dépeignant  en  une  langue  splendidement  orfévrie,  sans  que 
l'auteur  se  montre  une  seule  fois,  sans  qu'il  se  livre  à  aucun 
commentaire,  sans  qu'il  approuve  ou  maudisse  les  actes  et  les 
pensées  de  ses  personnages,  les  vices  d'une  civilisation  décrépite, 
d'un  empire  qui  se  fêle,  poignait  des  Esseintes  et  il  entrevoyait 
dans  le  raffinement  du  style,  dans  l'acuité  de  l'observation, 
dans  la  fermeté  de  la  méthode,  de  singuliers  rapprochements, 
de  curieuses  analogies,  avec  les  quelques  romans  français  mo- 
dernes qu'il  supportait. 

A  coup  sûr,  il  regrettait  amèrement  VEustion  et  VAlbutia, 
ces  deux  ouvrages  de  Pétrone  que  mentionne  Planciade  Ful- 
gence  et  qui  sont  à  jamais  perdus  ;  mais  le  bibliophile  qui  était 
en  lui  consolait  le  lettré,  maniant  avec  des  mams  dévotes  la 
superbe  édition  qu'il  possédait  du  Satyricon,  l'in-octavo  por- 
tant le  millésime  1585  et  le  nom  de  J.  Dousa,  à  Leyde. 
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Partie  de  Pétrone,  sa  collection  latine  entrait  dans  le  ii^  siècle 
de  l'ère  chrétienne,  sautait  le  déclamateur  Fronton,  aux 
termes  surannés,  mal  réparés,  mal  revernis,  enjambait  les  Nuits 
attiques  d'Aulu-Gelle,  son  disciple  et  ami,  un  esprit  sagace  et 
fureteur,  mais  un  écrivain  empêtré  dans  une  glutineuse  vase 
et  elle  faisait  halte  devant  Apulée  dont  il  gardait  l'édition  prin- 
ceps,  in-folio,  imprimée  en  1469,  à  Rome. 

Cet  Africain  le  réjouissait;  la  langue  latine  battait  le  plein 
dans  ses  ^ïétamorphoses; 
elle  roulait  des  limons, 
des  eaux  variées,  accou- 
rues de  toutes  les  pro- 
vinces, et  toutes  se  mê- 
laient, se  confondaient 
en  une  teinte  bizarre, 
exotique,  presque  neuve; 
des  maniérismes,  des  dé- 
tails nouveaux  de  la  so- 
ciété latine  trouvaient  à 
se  mouler  en  des  néo- 
logismes  créés  pour  les 
besoins  de  la  conversa- 
tion, dans  un  coin  romain  de  l'Afrique  ;  puis  sa  jovialité 
d'homme  évidemment  gras,  son  exubérance  méridionale  amu- 
saient. Il  apparaissait  ainsi  qu'un  salace  et  gai  compère  à 
côté  des  apologistes  chrétiens  qui  vivaient,  au  même  siècle, 
le  soporifique  Minucius  Félix,  un  pseudo-classique,  écoulant 
dans  son  Octavius  les  émulsines  encore  épaissies  de  Cicéron, 
voire  même  Tertullien  qu'il  conservait  peut-être  plus  pour  son 
édition  d'Aide,  que  pour  son  œuvre  même. 

Bien  qu'il  fût  assez  ferré  sur  la  théologie,  les  disputes  des 
montanistes  contre  l'Église  catholique,  les  polémiques  contre 
la  gnose,  le  laissaient  froid;  aussi,  et  malgré  la  curiosité  du  style 
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de  Tertullien,  un  style  concis,  plein  d'amphibologies,  repose- 
sur  des  participes,  heurté  par  des  oppositions,  hérissé  de  jeux 
de  mots  et  de  pointes,  bariolé  de  vocables  triés  dans  la  science 
juridique  et  dans  la  langue  des  Pères  de  l'Église  grecque,  il 
n'ouvrait  plus  guère  V Apologétique  et  le  Traité  de  la  Patience  et, 
tout  au  plus,  lisait-il  quelques  pages  du  De  cultu  feminarum 
où  Tertullien  objurgue  les  femmes  de  ne  pas  se  parer  de  bijoux 
et  d'étoffes  précieuses,  et  leur  défend  l'usage  des  cosmétiques 
parce  qu'ils  essayent  de  corriger  la  nature  et  de  l'embellir. 

Ces  idées,  diamétralement  opposées  aux  siennes,  le  faisaient 
sourire  ;  puis  le  rôle  joué  par  Tertullien,  dans  son  évêché  de 
Carthage,  lui  semblait  suggestif  en  rêveries  douces;  plus  que 
ses  œuvres,  en  réalité  l'homme  l'attirait. 

Il  avait,  en  effet,  vécu  dans  des  temps  houleux,  secoués  par 
d'affreux  troubles,  sous  CaracaUa,  sous  Macrin,  sous  l'étonnant 
grand-prêtre  d'Emèse,  Elagabal,  et  il  préparait  tranquillement 
ses  sermons,  ses  écrits  dogmatiques,  ses  plaidoyers,  ses  homéUes 
pendant  que  l'Empire  romain  branlait  sur  ses  bases,  que  les 
folies  de  l'Asie,  que  les  ordures  du  paganisme  coulaient  à  pleins 
bords  ;  il  recommandait,  avec  le  plus  beau  sang-froid,  l'absti- 
nence charnelle,  la  frugalité  des  repas,  la  sobriété  de  la  toilette, 
alors  que,  marchant  dans  de  la  poudre  d'argent  et  du  sable 
d'or,  la  tête  ceinte  d'une  tiare,  les  vêtements  brochés  de  pierre- 
ries, Elagabal  travaillait,  au  miHeu  de  ses  eunuques,  à  des  ou- 
vrages de  femmes,  se  faisait  appeler  Impératrice  et  changeait, 
toutes  les  nuits,  d'Empereur,  l'élisant  de  préférence  parmi  les 
barbiers,  les  gâte-sauce  et  les  cochers  de  cirque. 

Cette  antithèse  le  ravissait;  puis  la  langue  latine,  arrivée 
à  sa  maturité  suprême  sous  Pétrone,  allait  commencer  à  se 
dissoudre  ;  la  Httérature  chrétienne  prenait  place,  apportant 
avec  des  idées  neuves,  des  mots  nouveaux,  des  construc- 
tions inemployées,  des  verbes  inconnus,  des  adjectifs  aux 
sens  alambiqués,  des  mots  abstraits,  rares  jusqu'alors  dans  la 
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langue  romaine,  et  dont  Tertullien  avait,  l'un  des  premiers, 
adopté  l'usage. 

Seulement,  cette  déliquescence  continuée  après  la  mort  de 
Tertullien,  par  son  élève  saint  Cyprien,  par  Arnobe,  par  le 
pâteux  Lactance,  était  sans  attrait.  C'était  un  faisandage  incom- 
plet et  alenti  ;  c'étaient  de  gauches  retours  aux  emphases 
cicéroniennes,  n'ayant  pas  encore  ce  fumet  spécial  qu'au 
iv^  siècle,  et  sm^tout  pendant  les  siècles  qui  vont  suivre,  l'odeur 
du  christianisme  donnera  à  la  langue  païenne,  décomposée 
comme  une  venaison,  s'émiettant  en  même  temps  que  s'effri- 
tera la  civilisation  du  vieux  monde,  en  même  temps  que  s'écrou- 
leront, sous  la  poussée  des  Barbares,  les  Empires  putréfiés  par 
la  sanie  des  siècles. 

Un  seul  poète  chrétien,  Commodien  de  Gaza,  représentait  dans 
sa  bibliothèque  l'art  de  l'an  m.  Le  Carmen  apologeticum,  écrit 
en  259,  est  un  recueil  d'instructions,  tortillées  en  acrostiches, 
dans  des  hexamètres  populaires,  césures  selon  le  mode  du  vers 
héroïque,  composés  sans  égard  à  la  quantité  et  à  l'hiatus  et 
souvent  accompagnés  de  rimes  telles  que  le  latin  d'église  en 
fournira  plus  tard  de  nombreux  exemples. 

Ces  vers  tendus,  sombres,  sentant  le  fauve,  pleins  de  termes 
de  langage  usuel,  de  mots  aux  sens  primitifs  détournés,  le  requé- 
raient, l'intéressaient  même  davantage  que  le  style  pourtant 
blet  et  déjà  verdi  des  historiens  Ammien  Marcellin  et  Aurelius 
Victor,  de  l'épistolier  Symmaque  et  du  compilateur  et  grammai- 
rien Macrobe  ;  il  les  préférait  même  à  ces  véritables  vers  scandés, 
à  cette  langue  tachetée  et  superbe  que  parlèrent  Claudien, 
RutiUus  et  Ausone. 

Ceux-là  étaient  alors  les  maîtres  de  l'art;  ils  emplissaient 
l'Empire  mourant,  de  leurs  cris;  le  chrétien  Ausone,  avec  son 
Genton  Nuptial  et  son  poème  abondant  et  paré  de  la  Moselle; 
Rutilius,  avec  ses  hymnes  à  la  gloire  de  Rome,  ses  anathèmes 
contre  les  juifs  et  contre  les  moines,  son  itinéraire  d'Italie  en 
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Gaule,  où  il  arrive  à  rendre  certaines  impressions  de  la  vue, 
le  vague  des  paysages  reflétés  dans  l'eau,  le  mirage  des  vapeurs, 
l'envolée  des  brumes  entourant  les  monts. 

Claudien,  une  sorte  d'avatar  de  Lucain,  qui  domine  tout  le 
iv^  siècle  avec  le  terrible  clairon  de  ses  vers  ;  un  poète  forgeant 
un  hexamètre  éclatant  et  sonore,  frappant  dans  des  gerbes 
d'étincelles,  l'épithète  d'un  coup  sec,  atteignant  une  certaine 
grandeur,  soulevant  son  œuvre  d'un  puissant  souffle.  Dans 
l'Empire  d'Occident  qui  s'effondre  de  plus  en  plus,  dans  le  gâchis 
des  égorgements  réitérés  qui  l'entourent;  dans  la  menace 
perpétuelle  des  Barbares  qui  se  pressent  maintenant  en  foule 
aux  portes  de  l'Empire  dont  les  gonds  craquent,  il  ranime  l'an- 
tiquité, chante  l'enlèvement  de  Proserpine,  plaque  ses  couleurs 
vibrantes,  passe  avec  tous  ses  feux  allumés  dans  l'obscurité 
qui  envahit  le  monde. 

^  Le  paganisme  revit  en  lui,  sormant  sa  dernière  fanfare,  éle- 
vant son  dernier  grand  poète  au-dessus  du  christianisme  qui  va 
désormais  submerger  entièrement  la  langue,  qui  va,  pour  tou- 
jours maintenant,  rester  seul  maître  de  l'art,  avec  Paulin, 
l'élève  d'Ausone  ;  le  prêtre  espagnol,  Juvencus,  qui  paraphrase 
en  vers  les  Évangiles  ;  Victorin,  l'auteur  des  Macchabées  ;  Sanc- 
tus  Burdigalensis  qui,  dans  une  églogue  imitée  de  Virgile,  fait 
déplorer  aux  pâtres  Egon  et  Buculus  les  maladies  de  leurs  trou- 
peaux ;  et  toute  la  série  des  saints  :  Hilaire  de  Poitiers,  le  défen- 
seur de  la  foi  de  Nicée,  l'Athanase  de  l'Occident,  ainsi  qu'on 
l'appelle  ;  Ambroise,  l'auteur  d'indigestes  homéhes,  l'ennuyeux 
Cicéron  chrétien  ;  Damase,  le  fabricant  d'épigrammes  lapidaires  ; 
Jérôme,  le  traducteur  de  la  Vulgate,  et  son  adversaire  Vigi- 
lantius  de  Commmges  qui  attaque  le  culte  des  saints,  l'abus  des 
miracles,  les  jeûnes,  et  prêche  déjà,  avec  des  arguments  que  les 
âges  se  répéteront,  contre  les  vœux  monastiques  et  le  céhbat 
des  prêtres. 

Enfin   au   v''   siècle,   Augustin,   évêque  d'Hippone.   Celui-là, 
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des  Esseintes  ne  le  connaissait  que  trop,  car  il  était  l'écrivain 
le  plus  réputé  de  l'Église,  le  fondateur  de  l'orthodoxie  chré- 
tienne, celui  que  les  catholiques  considèrent  comme  un  oracle, 
comme  un  souverain  maître.  Aussi  ne  l'ouvrait-il  plus,  bien 
qu'il  eût  chanté,  dans  ses  Confessions,  le  dégoût  de  la  terre  et 
que  sa  piété  gémissante  eût,  dans  sa  Cité  de  Dieu,  essayé  d'apaiser 
l'effroyable  détresse  du  siècle  par  les  sédatives  promesses  de 
destinées  meilleures.  Au  temps  où  il  pratiquait  la  théologie 
il  était  déjà  las,  soûl  de  ses  prédications  et  de  ses  jérémiades, 
de  ses  théories  sur  la  prédestination  et  sur  la  grâce,  de  ses  com- 
bats contre  les  schismes. 

Il  aimait  mieux  feuilleter  la  Psychomachia  de  Prudence, 
l'inventeur  du  poème  allégorique  qui,  plus  tard,  sévira  sans 
arrêt,  au  moyen  âge,  et  les  œuvres  de  Sidoine  ApolHnaire 
dont  la  correspondance  lardée  de  saillies,  de  pointes,  d'ar- 
chaïsmes, d'énigmes,  le  tentait.  Volontiers,  il  relisait  les  pané- 
gyriques où  cet  évêque  invoque,  à  l'appui  de  ses  vaniteuses 
louanges,  les  déités  du  paganisme,  et,  malgré  tout,  il  se  sentait 
un  faible  pour  les  affectations  et  les  sous-entendus  de  ces  poé- 
sies fabriquées  par  un  ingénieux  mécanicien  qui  soigne  sa  ma- 
chine, huile  ses  rouages,  en  invente,  au  besoin,  de  compliqués  et 
d'inutiles. 

Après  Sidoine,  il  fréquentait  encore  le  panégyriste  Méro- 
baudes  ;  Sédulius,  l'auteur  de  poèmes  rimes  et  d'hymnes  abé- 
cédaires dont  l'Église  s'est  approprié  certaines  parties  pour  les 
besoins  de  ses  offices;  Marins  Victor,  dont  le  ténébreux  traité 
sur  la  Perversité  des  mœurs  s'éclaire,  çà  et  là,  de  vers  luisants 
comme  du  phosphore;  Paulin  de  Pella,  le  poète  du  grelottant 
Eucharisticon  ;  Orientius,  l'évêque  d'Auch,  qui,  dans  les  dis- 
tiques de  ses  Monitoires,  invective  la  licence  des  femmes  dont 
il  prétend  que  les  visages  perdent  les  peuples. 

L'intérêt  que  portait  des  Esseintes  à  la  langue  latine  ne  fai- 
blissait pas,  maintenant  que,  complètement  pourrie,  elle  pendait 
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perdant  ses  membres,  coulant  son  pus,  gardant  à  peine,  dans 
toute  la  corruption  de  son  corps,  quelques  parties  fermes  que 
les  chrétiens  détachaient  afin  de  les  mariner  dans  la  saumure 
de  leur  nouvelle  langue. 

La  seconde  moitié  du  v^  siècle  était  venue,  l'épouvantable 
époque  où  d'abominables  cahots  bouleversaient  la  terre.  Les 
Barbares  saccageaient  la  Gaule;  Rome  paralysée,  mise  au  pil- 
lage par  les  Wisigoths,  sentait  sa  vie  se  glacer,  voyait  ses  parties 
extrêmes,  l'Occident  et  l'Orient,  se  débattre  dans  le  sang,  s'épui- 
ser de  jour  en  jour. 

Dans  la  dissolution  générale,  dans  les  assassinats  de  césars 
qui  se  succèdent,  dans  le  bruit  des  carnages  qui  ruissellent  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre,  un  effrayant  hourra  retentit,  étouffant 
les  clameurs,  couvrant  les  voix.  Sur  la  rive  du  Danube,  des  mil- 
liers d'hommes,  plantés  sur  de  petits  chevaux,  enveloppés  de 
casaques  de  peaux  de  rats,  des  Tartares  affreux,  avec  d'énormes 
têtes,  des  nez  écrasés,  des  mentons  ravinés  de  cicatrices  et  de 
balafres,  des  visages  de  jaunisse  dépouillés  de  poils,  se  préci- 
pitent, ventre  à  terre,  enveloppent  d'un  tourbillon .  les  terri- 
toires des  Bas-Empires. 

Tout  disparut  dans  la  poussière  des  galops,  dans  la  fumée  des 
incendies.  Les  ténèbres  se  firent  et  les  peuples  consternés  trem- 
blèrent, écoutant  passer,  avec  un  fracas  de  tonnerre,  l'épou- 
vantable trombe.  La  horde  des  Huns  rasa  l'Europe,  se  rua  sur 
la  Oaule,  s'écrasa  dans  les  plaines  de  Châlons  où  Aétius  la  pila 
dans  une  effroyable  charge.  La  plaine,  gorgée  de  sang,  moutonna 
comme  une  mer  de  pourpre,  deux  cent  mille  cadavres  barrèrent 
la  route,  brisèrent  l'élan  de  cette  avalanche  qui,  déviée,  tomba, 
éclatant  en  coups  de  foudre,  sur  l'Italie  où  les  villes  exterminées 
flambèrent  comme  des  meules. 

L'Empire  d'Occident  croula  sous  le  choc  ;  la  vie  agonisante 
qu'il  traînait  dans  l'imbécillité  et  dans  l'ordure,  s'éteignit;  la 
fin  de  l'univers  semblait  d'ailleurs  proche  ;  les  cités   oubliées 
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par  Attila  étaient  décimées  par  la  famine  et  par  la  peste  ;  le 
latin  parut  s'effondrer,  à  son  tour,  sous  les  ruines  du  monde. 

Des  amiées  s'écoulèrent;  les  idiomes  barbares  commençaient 
à  se  régler,  à  sortir  de  leurs  gangues,  à  former  de  véritables 
langues  ;  le  latin  sauvé  dans  la  débâcle  par  les  cloîtres  se  confina 
parmi  les  couvents  et  parmi  les  cures  ;  çà  et  là,  quelques  poètes 
brillèrent,  lents  et  froids  :  l'Africain  Dracontius,  avec  son  Hexa- 
meron  ;  Claudius  Mamert,  avec  ses  poésies  litm'giques  ;  Avitus 
de  Vienne;  puis  des  biographes,  tels  qu'Ennodius  qui  raconte 
les  prodiges  de  saint  Épiphane,  le  diplomate  perspicace  et  vénéré, 
le  probe  et  vigilant  pasteur  ;  tels  qu'Eugippe  qui  nous  a  retracé 
l'incomparable  vie  de  saint  Séverin,  cet  ermite  mystérieux,  cet 
humble  ascète,  apparu,  semblable  à  un  ange  de  miséricorde, 
aux  peuples  éplorés,  fous  de  souffrances  et  de  peur  ;  des  écri- 
vains tels  que  Véranius  du  Gévaudan  qui  prépara  un  petit 
traité  sur  la  continence,  tels  qu'Aurelian  et  Ferreolus  qui  com- 
pilèrent des  canons  ecclésiastiques  ;  des  historiens  tels  que 
Rothérius  d'Agde,  fameux  par  une  histoire  perdue  des  Huns. 

Les  ouvrages  des  siècles  suivants  se  clairsemaient  dans  la 
bibliothèque  de  des  Esseintes.  Le  vi^  siècle  était  cependant 
encore  représenté  par  Fortunat,  l'évêque  de  Poitiers,  dont  les 
hymnes  et  le  Vexilla  régis,  taillés  dans  la  vieille  charogne  de  la 
langue  latine,  épicée  par  les  aromates  de  l'Église,  le  hantaient 
à  certains  jours  ;  par  Boèce,  le  vieux  Grégoire  de  Tours  et  Jor- 
nandès  ;  puis,  aux  vii^  et  vni^  siècles,  comme,  en  sus  de  la  basse 
latinité  des  chroniqueurs,  des  Frédégaire  et  des  Paul  Diacre, 
et  des  poésies  contenues  dans  l'antiphonaire  de  Bangor  dont 
il  regardait  parfois  l'hymne  alphabétique  et  monorime,  chantée 
en  l'honneur  de  saint  Comgill,  la  littérature  se  confinait  presque 
exclusivement  dans  les  biographies  de  saints,  dans  la  légende 
de  saint  Columban  écrite  par  le  cénobite  Jonas,  et  celle  du  bien- 
heureux Cuthbert,  rédigée  par  Bède  le  Vénérable  sur  les  notes 
d'un  moine  anonyme  de  Lindisfarn,  il  se  bornait  à  feuilleter, 
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dans  ses  moments  d'ennui,  l'œuvre  de  ces  liagiographes  et  à 
relire  quelques  extraits  de  la  vie  de  sainte  Rusticula  et  de  sainte 
Radegonde,  relatées,  l'une  par  Defensorius,  synodite  de  Ligugé, 
l'autre  par  la  modeste  et  la  naïve  Baudonivia,  religieuse  de  Poi- 
tiers. 

Mais  de  singuliers  ouvrages  de  la  littérature  latine,  anglo- 
saxomie,  l'alléchaient  davantage  :  c'était  toute  la  série  des  énig- 
mes d'Adhelme,  de  Tatwine,  d'Eusèbe,  ces  descendants  de  Sym- 
phosius,  et  surtout  les  énigmes  composées  par  saint  Boniface, 
en  des  strophes  acrostiches  dont  la  solution  se  trouvait  donnée 
par  les  lettres  initiales  des  vers. 

Son  attirance  diminuait  avec  la  fin  de  ces  deux  siècles;  peu 
ravi,  en  somme,  par  la  pesante  masse  des  latinistes  carlovin- 
giens,  les  Alcuin  et  les  Eginhard,  il  se  contentait,  comme  spéci- 
men de  la  langue  au  ix^  siècle,  des  chroniques  de  l'anonyme  de 

saint  Gall,  de  Fréculfe  et  de  Réginon, 
du  poème  sur  le  siège  de  Paris  tissé  par 
Abbo  le  Courbé,  de  VHortulus,  le  poème 
didactique  du  bénédictin  Walafrid 
Strabo,  dont  le  chapitre  consacré  à  la 
gloire  de  la  citrouille,  symbole  de  la 
fécondité,  le  mettait  en  liesse  ;  du 
poème  d'Ermold  le  Noir,  célébrant  les 
exploits  de  Louis  le  Débonnaire,  un 
poème  écrit  en  hexamètres  réguliers, 
dans  un  style  austère,  presque  noir, 
dans  un  latin  de  fer  trempé  dans  les 
eaux  monastiques,  avec,  çà  et  là,  des 
pailles  de  sentiment  dans  le  dur  métal  ; 
du  De  virihus  herbarum,  le  poème  de  Macer  Floridus,  qui  le 
délectait  particuhèrement  par  ses  recettes  poétiques  et  les  très 
étranges  vertus  qu'il  prête  à  certaines  plantes,  à  certaines  fleurs  : 
à  l'aristoloche,  par  exemple,  qui,  mélangée  à  de  la  chair  de  bœuf 
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et  placée  sur  le  bas-ventre  d'une  femme  enceinte,  la  fait  irrémé- 
diablement accoucher  d'un  enfant  mâle;  à  la  bourrache  qui, 
répandue  en  infusion  dans  une  salle  à  manger,  égayé  les  con- 
vives ;  à  la  pivoine  dont  la  racine  broyée  guérit  à  jamais  du 
haut  mal;  au  fenouil  qui,  posé  sur  la  poitrine  d'une  femme, 
clarifie  ses  eaux  et  stimule  l'indolence  de  ses  périodes. 

A  part  quelques  volumes  spéciaux,  inclassés,  modernes  ou 
sans  date,  certains  ouvrages  de  kabbale,  de  médecine  et  de  bota- 
nique, certains  tomes  dépareillés  de  la  patrologie  de  Migne,  ren- 
fermant des  poésies  chrétiennes  introuvables,  et  de  l'antholo- 
gie des  petits  poètes  latins  de  Wernsdorff  ;  à  part  le  Meursius, 
le  manuel  d'érotologie  classique  de  Forberg,  la  mœchialogie  et 
les  diaconales  à  l'usage  des  confesseurs,  qu'il  époussetait  à  de 
rares  intervalles,  sa  bibliothèque  latine  s'arrêtait  au  commence- 
ment du  x6  siècle. 

Et,  en  effet,  la  curiosité,  la  naïveté  compliquée  du  langage 
chrétien  avaient,  elles  aussi,  sombré.  Le  fatras  des  philosophes 
et  des  scoliastes,  la  logomachie  du  moyen  âge  allaient  régner  en 
maîtres.  L'amas  de  suie  des  chroniques  et  des  livres  d'histoire, 
les  saumons  de  plomb  des  cartulaires  allaient  s'entasser,  et  la 
grâce  balbutiante,  la  maladresse  parfois  exquise  des  moines 
mettant  en  un  pieux  ragoût  les  restes  poétiques  de  l'antiquité, 
étaient  mortes  ;  les  fabriques  de  verbes  aux  sucs  épurés,  de  sub- 
stantifs sentant  l'encens,  d'adjectifs  bizarres,  taillés  grossière- 
ment dans  l'or,  avec  le  goût  barbare  et  charmant  des  bijoux 
goths,  étaient  détruites.  Les  vieilles  éditions,  choyées  par  des 
Esseintes,  cessaient  —  et,  en  un  saut  formidable  de  siècles, 
les  livres  s'étageaient  maintenant  sur  les  rayons,  supprimant 
la  transition  des  âges,  arrivant  directement  à  la  langue  française 
du  présent  siècle. 
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IV 


UNE  voiture  s'arrêta,  vers  une  fin  d'après-midi,  devant  la 
maison  de  Fontenay.  Comme  des  Esseintes  ne  recevait  au- 
cune visite,  comme  le  facteur  ne  se  hasardait  même  pas  dans  ces 
parages  inhabités,  puisqu'il  n'avait  à  lui  remettre  aucun  jour- 
nal, aucune  revue,  aucune  lettre,  les  domestiques  hésitèrent, 
se  demandant  sïl  fallait  ouvrir  ;  puis,  au  carillon  de  la  sonnette, 
lancée  à  toute  volée  contre  le  mur,  ils  se  hasardèrent  à  tirer  le 
judas  incisé  dans  la  porte  et  ils  aperçurent  un  Monsieur  dont 

toute  la  poitrine  était 
couverte,  du  col  au  ven- 
tre, par  un  immense  bou- 
clier d'or. 

Ils  avertirent  leur  maî- 
tre qui  déjeunait. 
—  Parfaitement,  intro- 
duisez, fit-il  —  car  il  se  souvenait  d'avoir  autrefois  donné, 
pour  la  livraison  d'une  commande,  son  adresse  à  un  lapidaire. 
Le  Monsieiu:  salua,  déposa,  dans  la  salle  à  manger,  sur  le 
parquet  de  pitchpin,  son  bouclier  qui  oscilla,  se  soulevant  un 
peu,  allongeant  une  tête  serpentine  de  tortue  qui,  soudain  effarée, 
rentra  sous  sa  carapace. 

Cette  tortue  était  une  fantaisie  venue  à  des  Esseintes  quelque 
temps  avant  son  départ  de  Paris.  Regardant,  un  jour,  un  tapis 
d'Orient,  à  reflets,  et,  suivant  les  lueurs  argentées  qui  couraient 
sur  la  trame  de  la  laine,  jaime  aladin  et  violet  prune,  il  s'était 
dit  :  il  serait  bon  de  placer  sur  ce  tapis  quelque  chose  qui  remuât 
et  dont  le  ton  foncé  aiguisât  la  vivacité  de  ces  teintes. 
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Possédé  par  cette  idée  il  avait  vagué,  au  hasard  des  rues, 
était  arrivé  au  Palais-Royal,  et  devant  la  vitrine  de  Chevet 
s'était  frappé  le  front  :  une  énorme  tortue  était  là,  dans  un  bassin . 
Il  l'avait  achetée  :  puis,  une  fois  abandonnée  sur  le  tapis,  il 
s'était  assis  devant  elle  et  il  l'avait  longuement  contemplée,  en 
clignant  de  l'œil. 

Décidément  la  couleur  tête-de-nègre,  le  ton  de  Sienne  crue 
de  cette  carapace  salissait  les  reflets  du  tapis  sans  les  activer; 
les  lueurs  dominantes  de  l'argent  étincelaient  maintenant  à 
peine,  rampant  avec  les  tons  froids  du  zinc  écorché,  sur  les  bords 
de  ce  test  dur  et  terne. 

Il  se  rongea  les  ongles,  cherchant  les  moyens  de  concilier  ces 
mésalliances,  d'empêcher  le  divorce  résolu  de  ces  tons  ;  il  décou- 
vrit enfin  que  sa  première  idée,  consistant  à  vouloir  attiser  les 
iéux  de  l'étoffe  par  le  balancement  d'un  objet  sombre  mis  dessus 
était  fausse  ;  en  somme,  ce  tapis  était  encore  trop  voyant,  trop 
pétulant,  trop  neuf.  Les  couleurs  ne  s'étaient  pas  suffisamment 
émoussées  et  amoindries  ;  il  s'agissait  de  renverser  la  proposition, 
d'amortir  les  tons,  de  les  éteindre  par  le  contraste  d'un  objet 
éclatant,  écrasant  tout  autour  de  lui,  jetant  de  la  lumière  d'or 
sur  de  l'argent  pâle.  Ainsi  posée,  la  question  devenait  plus  facile 
à  résoudre.  Il  se  détermina,  en  conséquence,  à  fak-e  glacer  d'or 
la  cuirasse  de  sa  tortue. 

Une  fois  rapportée  de  chez  le  praticien  qui  la  prit  en  pension, 
la  bête  fulgura  comme  un  soleO,  rayonna  sur  le  tapis  dont  les 
teintes  repoussées  fléchirent,  avec  des  irradiations  de  pavois 
wisigoth  aux  squames  imbriquées  par  un  artiste  d'un  goût 
barbare. 

Des  Esseintes  fut  tout  d'abord  enchanté  de  cet  effet;  puis  il 
pensa  que  ce  gigantesque  bijou  n'était  qu'ébauché,  qu'il  ne 
serait  vraiment  complet  qu'après  qu'il  aurait  été  incrusté  de 
pierres  rares. 

Il  choisit  dans  une  collection  japonaise  un  dessin  représentant 
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un  essaim  de  fleurs  partant  en  fusées  d'une  mince  tige,  l'emporta 
chez  un  joaillier,  esquissa  une  bordure  qui  enfermait  ce  bouquet 
dans  un  cadre  ovale,  et  il  fit  savoir  au  lapidaire  stupéfié  que  les 
feuilles,  que  les  pétales  de  chacune  de  ces  fleurs,  seraient  exé- 
cutés en  pierreries  et  montés  dans  l'écaillé  même  de  la  bête. 

Le  choix  des  pierres  l'arrêta  ;  le  diamant  est  devenu  singuliè- 
rement commun  depuis  que  tous  les  commerçants  en  portent 
au  petit  doigt;  les  émeraudes  et  les  rubis  de  l'Orient  sont  moins 
avilis,  lancent  de  rutilantes  flammes,  mais  ils  rappellent  par 
trop  ces  yeux  verts  et  rouges  de  certains  omnibus  qui  arborent 
des  fanaux  de  ces  deux  couleurs,  le  long  des  tempes  ;  quant  aux 
topazes,  brûlées  ou  crues,  ce  sont  des  pierres  à  bon  marché, 
chères  à  la  petite  bourgeoisie  qui  veut  serrer  des  écrins  dans  \ine 
armoire  à  glace  ;  d'un  autre  côté,  bien  que  l'Église  ait  conservé 
à  l'améthyste  un  caractère  sacerdotal,  tout  à  la  fois  onctueux  et 
grave,  cette  pierre  s'est,  elle  aussi,  galvaudée  aux  oreilles  san- 
guines et  aux  mains  tubuleuses  des  bouchères  qui  veulent,  pour 
un  prix  modique,  se  parer  de  vrais  et  pesants  bijoux  ;  seul, 
parmi  ces  pierres,  le  saphir  a  gardé  des  feux  inviolés  par  la  sottise 
industrielle  et  pécuniaire.  Ses  étincelles  grésillant  sur  une  eau 
limpide  et  froide  ont,  en  quelque  sorte,  garanti  de  toute  souil- 
lure sa  noblesse  discrète  et  hautaine.  Malheureusement,  aux 
lumières,  ses  flammes  fraîches  ne  crépitent  plus  ;  l'eau  bleue 
rentre  en  elle-même,  semble  s'endormir  pour  ne  se  réveiller, 
en  pétillant,  qu'au  point  du  jour. 

Décidément  aucune  de  ces  pierreries  ne  contentait  des  Essein- 
tes;  elles  étaient  d'ailleurs  trop  civilisées  et  trop  connues.  Il  fit 
ruisseler  entre  ses  doigts  des  minéraux  plus  surprenants  et  plus 
bizarres,  finit  par  trier  une  série  de  pierres  réelles  et  factices 
dont  le  mélange  devait  produire  une  harmonie  fascinatrice  et 
déconcertante. 

Il  composa  ainsi  le  bouquet  de  ses  fleurs  :  les  feuilles  furent 
serties  de  pierreries  d'un  vert  accentué  et  précis  :  de  chrysobéryls 


—  45  — 

vert  asperge,  de  péridots  vert  poireau,  d'olivines  vert  olive, 
et  elles  se  détachèrent  de  branches  en  almadine  et  en  ouwaro- 
vite  d'un  rouge  violacé,  jetant  des  paillettes  d'un  éclat  sec  de 
même  que  ces  micas  de  tartre  qui  luisent  dans  l'intérieur  des 
futailles. 

Pour  les  fleurs,  isolées  de  la  tige,  éloignées  du  pied  de  la  gerbe, 
il  usa  de  la  cendre  bleue;  mais  il  repoussa  formellement  cette 
turquoise  orientale  qui  se  met  en  broches  et  en  bagues  et  qui 
fait,  avec  la  banale  perle  et  l'odieux  corail,  les  délices  du  menu 
peuple  ;  il  choisit  exclusivement  des  turquoises  de  l'Occident, 
des  pierres  qui  ne  sont,  à  proprement  parler,  qu'un  ivoire  fossile 
imprégné  de  substances  cuivreuses  et  dont  le  bleu  céladon  est 
engorgé,  opaque,  sulfureux,  comme  jauni  de  bile. 

Cela  fait,  il  pouvait  maintenant  enchâsser  les  pétales  de  ses 
fleurs  épanouies  au  milieu  du  bouquet,  de  ses  fleurs  les  plus 
voisines,  les  plus  rapprochées  du  tronc,  avec  des  minéraux 
transparents,  aux  lueurs  vitreuses  et  morbides,  aux  jets  fié- 
vreux et  aigres. 

Il  les  composa  uniquement  d'yeux  de  chat  de  Ceylan,  de  cymo- 
phanes  et  de  saphirines. 

Ces  trois  pierres  dardaient  en  effet  des  scintillements  mysté- 
rieux et  pervers,  douloureusement  arrachés  du  fond  glacé  de 
leur  eau  trouble  : 

L'œil  de  chat  d'un  gris  verdâtre,  strié  de  veines  concentriques 
qui  paraissent  remuer,  se  déplacer  à  tout  moment,  selon  les 
dispositions  de  la  lumière  ; 

La  cymophane  avec  des  moires  azurées  courant  sur  la  teinte 
laiteuse  qui  flotte  à  l'intérieur  ; 

La  saphirine  qui  allume  des  feux  bleuâtres  de  phosphore 
sur  un  fond  de  chocolat,  brun  sourd. 

Le  lapidaire  prenait  note  à  mesure  des  endroits  où  devaient 
être  incrustées  les  pierres.  «  Et  la  bordure  de  la  carapace  », 
dit-il  à  des  Esseintes  ? 
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Celui-ci  avait  d'abord  songé  à  quelques  opales  et  à  quelques 
hydrophanes  ;  mais  ces  pierres  intéressantes  par  l'hésitation  de 
leurs  couleurs,  par  le  doute  de  leurs  flammes,  sont  par  trop  insou- 
mises et  infidèles  ;  l'opale  a  une  sensibilité  toute  rhumatismale  ; 
le  jeu  de  ses  rayons  s'altère  suivant  l'humidité,  la  chaleur  ou  le 
froid  ;  quant  à  l'hydrophane  elle  ne  brûle  que  dans  l'eau  et  ne 
consent  à  allumer  sa  braise  grise  qu'alors  qu'on  la  mouille. 

Il  se  décida  enfin  pour  des  minéraux  dont  les  reflets  devaient 
s'alterner  :  pour  l'hyacinthe  de  Compostelle,  rouge  acajou; 
l 'aigue-marine,  vert  glauque  ;  le  rubis-balais,  rose  vinaigre  ; 
le  rubis  de  Sudermanie,  ardoise  pâle.  Leurs  faibles  chatoiements 
suffisaient  à  éclairer  les  ténèbres  de  l'écaillé  et  laissaient  sa 
valeur  à  la  floraison  des  pierreries  qu'ils  entouraient  d'une 
mince  guirlande  de  feux  vagues. 

Des  Esseintes  regardait  maintenant,  blottie  en  un  coin  de 
sa  salle  à  manger,  la  tortue  qui  rutilait  dans  la  pénombre. 

Il  se  sentit  parfaitement  heureux  ;  ses  yeux  se  grisaient  à  ces 
resplendissements  de  corolles  en  flammes  sur  un  fond  d'or; 
puis,  contrairement  à  son  habitude,  il  avait  appétit  et  il  trem- 
pait ses  rôties  enduites  d'un  extraordinaire  beurre  dans  une 
tasse  de  thé,  im  impeccable  mélange  de  Si-a-Fayoune,  de  Mo- 
you-tann  et  de  Khansky,  des  thés  jaunes,  venus  de  Chine  en 
Russie  par  d'exceptionnelles  caravanes. 

Il  buvait  ce  parfum  liquide  dans  ces  porcelaines  de  la  Chine, 
dites  coquilles  d'œufs,  tant  elles  sont  diaphanes  et  légères  et, 
de  même  qu'il  n'admettait  que  ces  adorables  tasses,  il  ne  se  ser- 
vait également,  en  fait  de  couverts,  que  d'authentique  vermeil, 
un  peu  dédoré,  alors  que  l'argent  apparaît  un  tantinet,  sous  la 
couche  fatiguée  de  l'or  et  lui  donne  ainsi  une  teinte  d'une  dou- 
ceur ancienne,  tout  épuisée,  toute  moribonde. 

Après  qu'il  eut  bu  sa  dernière  gorgée,  il  rentra  dans  son  cabi- 
net et  fit  apporter  par  le  domestique  la  tortue  qui  s'obstinait 
à  ne  pas  bouger. 


1  ]  Lero-ox  p- 
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La  neige  tombait.  Aux  lumières  des  lampes,  des  herbes  de 
glace  poussaient  derrière  les  vitres  bleuâtres  et  le  givre,  pareil 
à  du  sucre  fondu,  scintillait  dans  les  culs  de  bouteille  des  carreaux 
tiquetés  d'or. 

Un  silence  profond  enveloppait  la  maisonnette  engourdie 
dans  les  ténèbres. 

Des  Esseintes  rêvassait;  le  brasier  chargé  de  bûches  emplis- 
sait d'effluves  brûlants  la  pièce  ;  il  entr'ouvrit  la  fenêtre. 

Ainsi  qu'une  haute  tenture  de  contre-hermine,  le  ciel  se  levait 
devant  lui,  noir  et  moucheté  de  blanc. 

Un  vent  glacial  courut,  accéléra  le  vol  éperdu  de  la  neige, 
intervertit  l'ordre  des  couleurs. 

La  tenture  héraldique  du  ciel  se  retourna,  devint  une  véri- 
table hermine,  blanche,  mouchetée  de  noir,  à  son  tour,  par  les 
points  de  nuit  dispersés  entre  les  flocons. 

Il  referma  la  croisée;  ce  brusque  passage  sans  transition, 
de  la  chaleur  torride  aux  frimas  du  plein  hiver,  l'avait  saisi; 
il  se  recroquevilla  près  du  feu  et  l'idée  lui  vint  d'avaler  un  spiri- 
tueux qui  le  réchauffât. 

Il  s'en  fut  dans  la  salle  à  manger  où,  pratiquée  dans  l'une  des 
cloisons,  une  armoire  contenait  une  série  de  petites  tonnes, 
rangées  côte  à  côte,  sur  de  minuscules  chantiers  de  bois  de 
santal,  percées  de  robinets  d'argent  au  bas  du  ventre. 

Il  appelait  cette  réunion  de  barils  à  liqueurs  son  orgue  à 
bouche. 

Une  tige  pouvait  rejoindre  tous  les  robinets,  les  asservir  à  un 
mouvement  unique,  de  sorte  qu'une  fois  l'appareil  en  place,  il 
suffisait  de  toucher  un  bouton  dissimulé  dans  la  boiserie,  pour 
que  toutes  les  cannelles,  tournées  en  même  temps,  remplissent 
de  liqueur  les  imperceptibles  gobelets  placés  au-dessous  d'elles. 

L'orgue  se  trouvait  alors  ouvert.  Les  tiroirs  étiquetés  «  flûte, 
cor,  voix  céleste  »  étaient  tirés,  prêts  à  la  manœuvre.  Des  Essein- 
tes buvait  une  goutte,  ici,là,se  jouait  des  symphonies  intérieures, 
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arrivait  à  se  procurer,  dans  le  gosier,  des  sensations  analogues  à 
celles  que  la  musique  verse  à  l'oreille. 

Du  reste,  chaque  liqueur  correspondait,  selon  lui,  comme  goût, 
au  son  d'un  instrument  :  le  curaçao  sec,  par  exemple,  à  la  cla- 
rinette dont  le  chant  est  aigrelet  et  velouté  ;  le  kummel,  au  haut- 
bois dont  le  timbre  sonore  nasille  ;  la  menthe  et  l'anisette,  à  la 
flûte,  tout  à  la  fois  sucrée  et  poivrée,  piaulante  et  douce  ;  tandis 
que,  pour  compléter  l'orchestre,  le  kirsch  sonne  furieusement 
de  la  trompette,  le  gin  et  le  whisky  emportent  le  palais  avec 
leurs  stridents  éclats  de  pistons  et  de  trombones,  l'eau-de-vie 
de  marc  fulmine  avec  les  assourdissants  vacarmes  des  tubas, 
pendant  que  roulent  les  coups  de  tonnerre  de  la  cymbale  et  de 
la  caisse  frappés  à  tour  de  bras,  dans  la  peau  de  la  bouche,  par 
les  rakis  de  Chio  et  les  mastics  ! 

Il  pensait  aussi  que  l'assimilation  pouvait  s'étendre,  que  des 
quatuors  d'instruments  à  cordes  pouvaient  fonctionner  sous  la 
voûte  palatine,  avec  le  violon  représentant  la  vieille  eau-de-vie 
fumeuse  et  fine,  aiguë  et  frêle;  avec  l'alto  simulé  par  le  rhum 
plus  robuste,  plus  ronflant,  plus  sourd  ;  avec  le  vespétro  déchi- 
rant et  prolongé,  mélancolique  et  caressant  comme  un  violoncelle; 
avec  la  contre-basse,  corsée,  solide  et  noire  comme  un  pur  et 
vieux  bitter.  On  pouvait  même,  si  l'on  voulait  former  un  quin- 
tette, adjoindre  un  cinquième  instrument,  la  harpe,  qu'imitait 
par  ime  vraisemblable  analogie,  la  saveur  vibrante,  la  note 
argentine,  détachée  et  grêle  du  cumin  sec. 

La  similitude  se  prolongeait  encore  ;  des  relations  de  tons 
existaient  dans  la  musique  des  liqueurs;  ainsi  pour  ne  citer 
qu'une  note,  la  bénédictine  figure,  pour  ainsi  dire,  le  ton  mineur 
de  ce  ton  majeur  des  alcools  que  les  partitions  commerciales 
désignent  sous  le  signe  de  chartreuse  verte. 

Ces  principes  une  fois  admis,  il  était  parvenu,  grâce  à  d'érudites 
expériences,  à  se  jouer  sur  la  langue  de  silencieuses  mélodies, 
de  muettes  marches  funèbres  à  grand  spectacle,  à  entendre,  dans 
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sa  bouche,  des  soli  de  menthe,  des  duos  de  vespétro  et  de  rhum. 

Il  arrivait  même  à  transférer  dans  sa  mâchoire  de  véritables 
morceaux  de  musique,  suivant  le  compositeur,  pas  à  pas,  ren- 
dant sa  pensée,  ses  effets,  ses  nuances,  par  des  unions  ou  des 
contrastes  voisins  de  liqueurs,  par  d'approximatifs  et  savants 
mélanges. 

D'autrefois,  il  composait  lui-même  des  mélodies,  exécutait 
des  pastorales  avec  le  bénin  cassis  qui  lui  faisait  roulader,  dans 
la  gorge,  des  chants  emperlés  de  rossignol  ;  avec  le  tendre  cacao- 
chou  va  qui  fredonnait  de  sirupeuses  bergerades,  telles  que  «  les 
romances  d'Estelle  »  et  les  «  Ah  !  vous  dirai-je,  maman  »  du  temps 
jadis. 

Mais,  ce  soir-là,  des  Esseintes  n'avait  nulle  envie  d'écouter 
le  goût  de  la  musique  ;  il  se  borna  à  enlever  une  note  au  clavier 
de  son  orgue,  en  emportant  un  petit  gobelet  qu'il  avait  préala- 
blement rempli  d'un  véridique  whisky  d'Irlande. 

Il  se  renfonça  dans  son  fauteuil  et  huma  lentement  ce  suc 
fermenté  d'avoine  et  d'orge  ;  un  fumet  prononcé  de  créosote 
lui  empuantit  la  bouche. 

Peu  à  peu,  en  buvant,  sa  pensée  suivit  l'impression  mainte- 
nant ravivée  de  son  palais,  emboîta  le  pas  à  la  saveur  du  whisky, 
réveilla,  par  une  fatale  exactitude  d'odeurs,  des  souvenirs  effa- 
cés depuis  des  ans. 

Ce  fleur  phéniqué,  acre,  lui  remémorait  forcément  l'identique 
senteur  dont  il  avait  eu  la  langue  pleine  au  temps  où  les  den- 
tistes travaillaient  dans  sa  gencive. 

Une  fois  lancé  sur  cette  piste,  sa  rêverie,  d'abord  éparse  sur 
tous  les  praticiens  qu'il  avait  connus,  se  rassembla  et  convergea 
sur  l'un  d'entre  eux  dont  l'excentrique  rappel  s'était  plus  parti- 
culièrement gravé  dans  sa  mémoire. 

Il  y  avait  de  cela,  trois  années  ;  pris,  au  milieu  d'une  nuit, 
d'une  abominable  rage  de  dents,  il  se  tamponnait  la  joue,  butait 
contre  les  meubles,  arpentait,  semblable  à  un  fou,  sa  chambre. 
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C'était  une  molaire  déjà  plombée  ;  aucune  guérison  n'était  pos- 
sible ;  la  clef  seule  des  dentistes  pouvait  remédier  au  mal.  Il  at- 
tendait, tout  enfiévi'é,  le  jour,  résolu  à  supporter  les  plus  atroces 
des  opérations,  pourvu  qu'elles  missent  fin  à  ses  souffrances. 

Tout  en  se  tenant  la  mâchoire,  il  se  demandait  comment  faire. 
Les  dentistes  qui  le  soignaient  étaient  de  riches  négociants  qu'on 
ne  voyait  point  à  sa  guise  ;  il  fallait  convenir  avec  eux  de  visites, 
d'heures  de  rendez-vous.  C'est  inacceptable,  je  ne  puis  différer 
plus  longtemps,  disait -il  ;  il  se  décida  à  aller  chez  le  premier 
venu,  à  courir  chez  un  quenottier  du  peuple,  un  de  ces  gens  à 
poigne  de  fer  qui,  s'ils  ignorent  l'art  bien  inutile  d'ailleurs  de 
panser  les  caries  et  d'obturer  les  trous,  savent  extirper,  avec  une 
rapidité  sans  pareille,  les  chicots  les  plus  tenaces  ;  chez  ceux-là, 
c'est  ouvert  au  petit  jour  et  l'en  n'attend  pa«.  Sept  heures  son- 
nèrent enfin.  Il  se  précipita  hors  de  chez  lui,  et  se  rappelant  le 
nom  connu  d'un  mécanicien  qui  s'intitulait  dentiste  populaire 
et  logeait  au  coin  d'un  quai,  il  s'élança  dans  les  rues  en  mordant 
son  mouchoir,  en  renfonçant  ses  larmes. 

Arrivé  devant  la  maison,  reconnaissable  à  un  immense  écri- 
teau  de  bois  noir  où  le  nom  de  «  Gatonax  »  s'étalait  en  d'énormes 
lettres  couleur  de  potiron,  et  en  deux  petites  aimoires  vitrées 
où  des  dents  de  pâte  étaient  soigneusement  alignées  dans  des 
gencives  de  cire  rose,  reliées  entre  elles  par  des  ressorts  méca- 
niques de  laiton,  il  haleta,  la  sueur  aux  tempes  ;  une  transe 
horrible  lui  vint,  un  frisson  lui  glissa  sur  la  peau,  un  apaise- 
ment eut  lieu,  la  souffrance  s'arrêta,  la  dent  se  tut. 

Il  restait,  stupide,  sur  le  trottoir;  il  s'était  enfin  roidi  contre 
l'angoisse,  avait  escaladé  un  escalier  obscur,  grimpé  quatre  à 
quatre  jusqu'au  troisième  étage.  Là,  il  s'était  trouvé  devant 
une  porte  où  une  plaque  d'émail  répétait,  inscrit  avec  des 
lettres  d'un  bleu  céleste,  le  nom  de  l'enseigne.  Il  avait  tiré  la 
sonnette,  puis,  épouvanté  par  les  larges  crachats  rouges  qu'il 
apercevait  collés   sur  les    marches,    il   fit  volte-face,  résolu  à 
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souffrir  des  dents,  toute  sa  vie,  quand  un  cri  déchirant  perça 
les  cloisons,  emplit  la  cage  de  l'escalier,  le  cloua  d'horreur, 
sur  place,  en  même  temps  qu'une  porte  s'ouvrit  et  qu'une 
vieille  femme  le  pria  d'entrer. 

La  honte  l'avait  emporté  sur  la  peur  ;  il  avait  été  introduit 
dans  une  salle  à  manger  ;  une  autre  porte  avait  claqué,  donnant 
passage  à  un  terrible  grenadier,  vêtu 
d'une  redingote  et  d'un  pantalon  noirs, 
en  bois  ;  des  Esseintes  le  suivit  dans 
une  autre  pièce. 

Ses  sensations  devenaient,  dès  ce 
moment,  confuses.  Vaguement  il  se 
souvenait  de  s'être  affaissé,  en  face 
d'une  fenêtre,  dans  un  fauteuil,  d'avoir 
balbutié,  en  mettant  un  doigt  sur  sa 
dent  :  «  Elle  a  été  déjà  plombée  ;  j'ai 
peur  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire.  » 

L'homme  avait  immédiatement  sup- 
primé ces  explications,  en  lui  enfon- 
çant un  index  énorme  dans  la  bouche  ;  puis,  tout  en  grom- 
melant sous  ses  moustaches  vernies,  en  crocs,  il  avait  pris  un 
instrument  sur  une  table. 

Alors  la  grande  scène  avait  commencé.  Cramponné  aux  bras 
du  fauteuil,  des  Esseintes  avait  senti,  dans  la  joue,  du  froid, 
puis  ses  yeux  avaient  vu  trente-six  chandelles  et  il  s'était  mis, 
souffrant  des  douleurs  inouïes,  à  battre  des  pieds  et  à  bêler 
ainsi  qu'une  bête  qu'on  assassine. 

Un  craquement  s'était  fait  entendre,  la  molaire  se  cassait,  en 
venant  ;  il  lui  avait  alors  semblé  qu'on  lui  aiTachait  la  tête,  qu'on 
lui  fracassait  le  crâne;  il  avait'  perdu  la  raison,  avait  hurlé  de 
toutes  ses  forces,  s'était  furieusement  défendu  contre  l'hcmme 
qui  se  ruait  de  nouveau  sur  lui  comme  s'il  voulait  lui  entrer  son 
bras  jusqu'au  fond  du  ventre,  s'était  brusquement  reculé  d'un 
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pas  et,  levant  le  corps  attaché  à  la  mâchoire,  l'avait  laissé  bru- 
talement retomber,  sur  le  derrière,  dans  le  fauteuil,  tandis  que, 
debout,  emplissant  la  fenêtre,  il  soufflait,  brandissant  au  bout 
de  son  davier  une  dent  bleue  où  pendait  du  rouge  ! 

Anéanti,  des  Esseintes  avait  dégobillé  du  sang  plein  une 
cuvette,  refusé,  d'un  geste,  à  la  vieille  femme  qui  rentrait,  l'of- 
frande de  son  chicot  qu'elle  s'apprêtait  à  envelopper  dans  un 
journal  et  il  avait  fui,  payant  deux  francs,  lançant,  à  son  tour, 
des  crachats  sanglants  sur  les  marches,  et  il  s'était  retrouvé, 
dans  la  rue,  joyeux,  rajeuni  de  dix  ans,  s'intéressant  aux  moin- 
dres choses. 

—  Brou  !  fit-il,  attristé  par  l'assaut  de  ces  souvenirs.  Il  se 
leva  pour  rompre  l'horrible  charme  de  cette  vision  et,  revenu 
dans  la  vie  présente,  il  s'inquiéta  de  la  tortue. 

Elle  ne  bougeait  toujours  point,  il  la  palpa;  elle  était  morte. 
Sans  doute  habituée  à  une  existence  sédentaire,  à  une  humble 
vie  passée  sous  sa  pauvre  carapace,  elle  n'avait  pu  supporter 
le  luxe  éblouissant  qu'on  lui  imposait,  la  rutilante  chape  dont 
on  l'avait  vêtue,  les  pierreries  dont  on  lui  avait  pavé  le  dos, 
comme  un  ciboire. 


EN  même  temps  que  s'appointait  son  désir  de  se  soustraire 
à  une  haïssable  époque  d'indignes  muflemens,  le  besoin  de  ne 
plus  voir  de  tableaux  représentant  l'effigie  humaine  tâchant  à 
Paris  entre  quatre  murs,  ou  errant  en  quête  d'argent  par  les 
rues,  était  devenu  pour  lui  plus  despotique. 

Après   s'être    désintéressé   de   l'existence    contemporaine,    il 
avait  résolu  de  ne  pas  introduire  dans  sa  cellule  des  larves  de 
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répugnances  ou  de  regrets,  aussi  avait -il  voulu  une  peinture 
subtile,  exquise,  baignant  dans  un  rêve  ancien,  dans  une 
corruption  antique,  loin  de  nos  mœurs,  loin  de  nos  jours. 

Il  avait  voulu,  pour  la  délectation  de  son  esprit  et  la  joie  de 
ses  yeux,  quelques  œuvres  suggestives  le  jetant  dans  un  monde 
inconnu,  lui  dévoilant  les  traces  de  nouvelles  conjectures,  lui 
ébranlant  le  système  nerveux  par  d'érudites  hystéries,  par 
des  cauchemars  compliqués,  par  des  visions  nonchalantes  et 
atroces. 

Entre  tous,  un  artiste  existait  dont  le  talent  le  ravissait  en 
de  longs  transports,  Gustave  Moreau. 

Il  avait  acquis  ses  deux  chefs-d'œuvre  et,  pendant  des  nuits, 
il  rêvait  devant  l'un  d'eux,  le  tableau  de  la  Salomé,  ainsi  conçu  : 

Un  trône  se  dressait,  pareil  au  maître-autel  d'une  cathédrale, 
sous  d'innombrables  voûtes  jaillissant  de  colonnes  trapues  ainsi 
que  des  piliers  romans,  émaillées  de  briques  polychromes,  ser- 
ties de  mosaïques,  incrustées  de  lapis  et  de  sardoines,  dans  un 
palais  semblable  à  une  basilique  d'une  architecture  tout  à  la 
fois  musulmane  et  byzantine. 

Au  centre  du  tabernacle  surmontant  l'autel  précédé  de  marches 
en  forme  de  demi-vasques,  le  Tétrarque  Hérode  était  assis,  coiffé 
d'une  tiare,  les  jambes  rapprochées,   les  mains  sur  les  genoux. 

La  figure  était  jaune,  parcheminée,  annelée  de  rides,  décimée 
par  l'âge;  sa  longue  barbe  flottait  comme  un  nuage  blanc  sur 
les  étoiles  en  pierreries  qui  constellaient  la  robe  d'orfroi  plaquée 
sur  sa  poitrine. 

Autour  de  cette  statue,  immobile,  figée  dans  une  pose  hiéra- 
tique de  dieu  Hindou,  des  parfums  brûlaient,  dégorgeant  des 
nuées  de  vapeurs  que  trouaient,  de  même  que  des  yeux  phos- 
phores de  bêtes,  les  feux  des  pierres  enchâssées  dans  les  parois 
du  trône;  puis  la  vapeur  montait,  se  déroulait  sous  les  arcades 
où  la  fumée  bleue  se  mêlait  à  la  poudre  d'or  des  grands  rayons 
de  jour,  tombés  des  dômes. 
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Dans  l'odeur  perverse  des  parfums,  dans  l'atmosphère  sur- 
chauffée de  cette  église,  Salomé,  le  bras  gauche  étendu,  en  un 
geste  de  commandement,  le  bras  droit  replié,  tenant  à  la  hau- 
teur du  visage  un  grand  lotus,  s'avance  lentement  sur  les  poin- 
tes, aux  accords  d'une  guitare  dont  une  femme  accroupie  pince 
les  cordes. 

La  face  recueillie,  solennelle,  presque  auguste,  elle  commence 
la  lubrique  danse  qui  doit  réveiller  les  sens  assoupis  du  vieil 
Hérode  ;  ses  seins  ondulent  et,  au  frottement  de  ses  colliers  qui 
tourbillonnent,  leurs  bouts  se  dressent;  sur  la  moiteur  de  sa 
peau  les  diamants,  attachés,  scintillent;  ses  bracelets,  ses  cein- 
tures, ses  bagues,  crachent  des  étincelles  ;  sur  sa  robe  triomphale, 
couturée  de  perles,  ramagée  d'argent,  lamée  d'or,  la  cuirasse 
des  orfèvreries  dont  chaque  maille  est  une  pierre,  entre  en  com- 
bustion, croise  des  serpenteaux  de  feu,  grouille  sur  la  chair 
mate,  sur  la  peau  rose  thé,  ainsi  que  des  insectes  splendides 
aux  élytres  éblouissants,  marbrés  de  carmin,  ponctués  de  jaune 
aurore,  diaprés  de  bleu  d'acier,  tigrés  de  vert  paon. 

Concentrée,  les  yeux  fixes,  semblable  à  une  somnambule, 
elle  ne  voit  ni  le  Tétrarque  qui  frémit,  ni  sa  mère,  la  féroce 
Hérodias,  qui  la  surveille,  ni  l'hermaphrodite  ou  l'eunuque  qui 
se  tient,  le  sabre  au  poing,  en  bas  du  trône,  une  terrible  figm-e, 
voilée  jusqu'aux  joues,  et  dont  la  mamelle  de  châtré  pend,  de 
même  qu'une  gourde,  sous  sa  tunique  bariolée  d'orange. 

Ce  type  de  la  Salomé,  si  hantant  pour  les  artistes  et  pour  les 
poètes,  obsédait,  depuis  des  années,  des  Esseintes.  Combien 
de  fois  avait-il  lu  dans  la  vieille  bible  de  Pierre  Variquet,  traduite 
par  les  docteurs  en  théologie  de  l'Université  de  Louvain,  l'évan- 
gile de  saint  Mathieu  qui  raconte  en  de  naïves  et  brèves  phrases, 
la  décollation  du  Précurseur  ;  combien  de  fois  avait-il  rêvé, 
entre  ces  lignes  : 

«  Au  jour  du  festin  de  la  Nativité  d'Hérode,  la  fille  d'Héro- 
dias  dansa  au  milieu  et  plut  à  Hérode. 
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«  Dont  lui  promit,  avec  serment,  de  lui  donner  tout  ce  qu'elle 
lui  demanderait. 

«  Elle  donc,  induite  par  sa  mère,  dit  :  Donne-moi,  en  un  plat, 
la  tête  de  Jean-Baptiste. 

«  Et  le  roi  fut  marri,  mais  à  cause  du  serment  et  de  ceux  qui 
étaient  assis  à  table  avec  lui,  il  commanda  qu'elle  lui  fût  baillée. 

«  Et  envoya  décapiter  Jean,  en  la  prison. 

«  Et  fut  la  tête  d'icelui  apportée  dans  un  plat  et  donnée  à  la 
fille  ;  et  elle  la  présenta  à  sa  mère.  » 


.4     \     \  ', 


Mais  ni  saint  Mathieu,  ni  saint  Marc,  ni  saint  Luc,  ni  les  autres 
évangélistes  ne  s'étendaient  sur  les  charmes  délirants,  sur  les 
actives  dépravations  de  la  danseuse.  Elle  demeurait  effacée,  se 
perdait,  mystérieuse  et  pâmée,  dans  le  brouillard  lointain  des 
siècles,  insaisissable  pour  les  esprits  précis  et  terre  à  terre,  acces- 
sible seulement  aux  cervelles  ébranlées,  aiguisées,  comme  ren- 
dues visionnaires  par  la  névrose  ;  rebelle  aux  peintres  de  la  chair, 
à  Rubens  qui  la  déguisa  en  une  bouchère  des  Flandres,  incom- 
préhensible pour  tous  les  écrivains  qui  n'ont  jamais  pu  rendre 
l'inquiétante  exaltation  de  la  danseuse,  la  grandeur  raffinée 
de  l'assassine. 

Dans  l'œuvre  de  Gustave  Moreau,  conçue  en  dehors  de  toutes 
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les  données  du  Testament,  des  Esseintes  voyait  enfin  réalisée 
cette  Salomé,  surhumaine  et  étrange,  qu'il  avait  rêvée.  Elle 
n'était  plus  seulement  la  baladine  qui  arrache  à  un  vieillard, 
par  une  torsion  corrompue  de  ses  reins,  un  cri  de  désir  et  de 
rut  ;  qui  rompt  l'énergie,  fond  la  volonté  d'un  roi,  par  des 
remous  de  seins,  des  secousses  de  ventre,  des  frissons  de  cuisse; 
elle  devenait,  en  quelque  sorte,  la  déité  symboHque  de  l'indes- 
tructible Luxure,  la  déesse  de  l'immortelle  Hystérie,  la  Beauté 
maudite,  élue  entre  toutes  par  la  catalepsie  qui  lui  raidit  les 
chairs  et  lui  durcit  les  muscles;  la  Bête  monstrueuse,  indiffé- 
rente, irresponsable,  insensible,  empoisonnant,  de  même  que 
l'Hélène  antique,  tout  ce  qui  l'approche,  tout  ce  qui  la  voit, 
tout  ce  qu'elle  touche. 

Ainsi  comprise,  elle  appartenait  aux  théogonies  de  l'extrême 
Orient  ;  elle  ne  relevait  plus  des  traditions  bibliques,  ne  pouvait 
même  plus  être  assimilée  à  la  vivante  image  de  Babylone,  à  la 
royale  Prostituée  de  l'Apocalypse,  accoutrée,  comme  elle,  de 
joyaux  et  de  pourpre,  fardée  comme  elle  ;  car  celle-là  n'était 
pas  jetée  par  une  puissance  fatidique,  par  une  force  suprême, 
dans  les  attirantes  abjections  de  la  débauche. 

Le  peintre  semblait  d'ailleurs  avoir  voulu  affirmer  sa  volonté 
de  rester  hors  des  siècles,  de  ne  point  préciser  d'origine,  de  pays, 
d'époque,  en  mettant  sa  Salomé  au  milieu  de  cet  extraordinaire 
palais,  d'un  style  confus  et  grandiose,  en  la  vêtant  de  somptueu- 
ses et  chimériques  robes,  en  la  mitrant  d'un  incertain  diadème 
en  forme  de  tour  phénicienne  tel  qu'en  porte  la  Salammbô, 
en  lui  plaçant  enfin  dans  la  main  le  sceptre  d'Isis,  la  fleur  sacrée 
de  l'Egypte  et  de  l'Inde,  le  grand  lotus. 

Des  Esseintes  cherchait  le  sens  de  cet  emblème.  Avait-il  cette 
signification  phallique  que  lui  prêtent  les  cultes  primordiaux 
de  l'Inde;  annonçait-il  au  vieil  Hérode  une  oblation  de  virgi- 
nité, un  échange  de  sang,  une  plaie  impure  sollicitée,  offerte 
sous   la   condition   expresse   d'un   meurtre  ;    ou   représentait-il 
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l'allégorie  de  la  fécondité,  le  mythe  Hindou  de  la  vie,  une  exis- 
tence tenue  entre  des  doigts  de  femme,  arrachée,  foulée  par  des 
mains  palpitantes  d'homme  qu'une  démence  envahit,  qu'une 
crise  de  la  chair  égare  ? 

Peut-être  aussi  qu'en  armant  son  énigmatique  déesse  du  lotus 
vénéré,  le  peintre  avait  songé  à  la  danseuse,  à  la  femme  mortelle, 
au  Vase  souillé,  cause  de  tous  les  péchés  et  de  tous  les  crimes  ; 
peut-être  s'était-il  souvenu  des  rites  de  la  vieille  Egypte,  des 
cérémonies  sépulcrales  de  l'embaumement,  alors  que  les  chi- 
mistes et  les  prêtres  étendent  le  cadavre  de  la  morte  sur  un  banc 
de  jaspe,  lui  tirent  avec  des  aiguilles  courbes  la  cervelle  par  les 
fosses  du  nez,  les  entrailles  par  l'incision  pratiquée  dans  son 
flanc  gauche,  puis  avant  de  lui  dorer  les  ongles  et  les  dents, 
avant  de  l'enduire  de  bitumes  et  d'essences,  lui  insèrent,  dans 
les  parties  sexuelles,  pour  les  purifier,  les  chastes  pétales  de  la 
divine  fleur. 

Quoi  qu'il  en  fût,  une  irrésistible  fascination  se  dégageait  de 
cette  toile,  mais  l'aquarelle  intitulée  V Apparition  était  peut-être 
plus  inquiétante  encore. 

Là,  le  palais  d'Hérode  s'élançait,  ainsi  qu'un  Alhambra,  sur 
de  légères  colonnes  irisées  de  carreaux  moresques,  scellés  comme 
par  un  béton  d'argent,  comme  par  un  ciment  d'or;  des  ara- 
besques partaient  de  losanges  en  lazuli,  filaient  tout  le  long  des 
coupoles  où,  sur  des  marqueteries  de  nacre,  rampaient  des 
lueurs  d'arc-en-ciel,  des  feux  de  prisme. 

Le  meurtre  était  accompli  ;  maintenant  le  bourreau  se  tenait 
impassible,  les  mains  sur  le  pommeau  de  sa  longue  épée,  tachée 
de  sang. 

Le  chef  décapité  du  saint  s'était  élevé  du  plat  posé  sur  les 
dalles  et  il  regardait,  livide,  la  bouche  décolorée,  ouverte,  le 
cou  cramoisi,  dégouttant  de  larmes.  Une  mosaïque  cernait  la 
figure  d'où  s'échappait  une  auréole  s'irradiant  en  traits  de 
lumière  sous  les  portiques,  éclairant  l'affreuse  ascension  de  la 
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tête,  allumant  le  globe  vitreux  des  prunelles,  attachées,  en 
quelque  sorte  crispées  sur  la  danseuse. 

D'un  geste  d'épouvante,  Salomé  repousse  la  terrifiante  vision 
qui  la  cloue,  immobile,  sur  les  pointes;  ses  yeux  se  dilatent,  sa 
main  étreint  convulsivement  sa  gorge. 

Elle  est  presque  nue;  dans  l'ardeur  de  la  danse,  les  voiles  se 
sont  défaits,  les  brocarts  ont  croulé;  elle  n'est  plus  vêtue  que 
de  matières  orfévi'ies  et  de  minéraux  lucides;  un  gorgerin  lui 
serre  de  même  qu'un  corselet  la  taille,  et,  ainsi  qu'une  agrafe 
superbe,  un  merveilleux  joyau  darde  des  éclairs  dans  la  rainure 
de  ses  deux  seins  ;  plus  bas,  aux  hanches,  une  ceinture  l'entoure, 
cache  le  haut  de  ses  cuisses  que  bat  une  gigantesque  pendeloque 
où  coule  une  rivière  d'escarboucles  et  d'émeraudes;  enfin,  sur 
le  corps  resté  nu,  entre  le  gorgerin  et  la  ceinture,  le  ventre  bombe, 
creusé  d'mi  nombril  dont  le  trou  semble  un  cachet  gravé  d'onyx, 
aux  tons  laiteux,  aux  teintes  de  rose  d'ongle. 

Sous  les  traits  ardents  échappés  de  la  tête  du  Précurseur, 
toutes  les  facettes  des  joailleries  s'embrasent;  les  pierres  s'ani- 
ment, dessinent  le  corps  de  la  femme  en  traits  incandescents , 
la  piquent  au  cou,  aux  jambes,  aux  bras,  de  points  de  feu, 
vermeils  comme  des  charbons,  violets  comme  des  jets  de  gaz 
bleus  comme  des  flammes  d'alcool,  blancs  comme  des  rayons 
d'astre. 

L'horrible  tête  flamboie,  saignant  toujours,  mettant  des  cail- 
lots de  pourpre  sombre,  aux  pointes  de  la  barbe  et  des  cheveux. 
Visible  pour  la  Salomé  seule,  eUe  n'étreint  pas  de  son  morne 
regard  l'Hérodias  qui  rêve  à  ses  haines  enfin  abouties,  le  Tétrar- 
que,  qui,  penché  un  peu  en  avant,  les  mains  sur  les  genoux, 
halète  encore,  affolé  par  cette  nudité  de  femme  imprégnée  de 
senteurs  fauves,  roulée  dans  les  baumes,  fumée  dans  les  encens 
et  dans  les  myrrhes. 

Tel  que  le  vieux  roi,  des  Esseintes  demeurait  écrasé,  anéanti, 
pris   de   vertige,   devant   cette   danseuse,    moins   majestueuse, 
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moins  hautaine,  mais  plus  troublante  que  la  Salomé  du  tableau 
à  l'huile. 

Dans  l'insensible  et  impitoyable  statue,  dans  l'innocente  et 
dangereuse  idole,  l'érotisme,  la  terreur  de  l'être  humain  s'étaient 
fait  jour  ;  le  grand  lotus  avait  disparu,  la  déesse  s'était  évanouie  ; 
un  effroyable  cauchemar  étranglait  maintenant  l'histrionne, 
extasiée  par  le  tournoiement  de  la  danse,  la  courtisane, 
pétrifiée,  hypnotisée  par  l'épouvante. 

Ici,  elle  était  vraiment  fille  ;  elle  obéissait  à  son  tempérament 
de  femme  ardente  et  cruelle  ;  elle  vivait,  plus  raffinée  et  plus 
sauvage,  plus  exécrable  et  plus  exquise  ;  elle  réveillait  plus 
énergiquement  les  sens  en  léthargie  de  l'homme,  ensorcelait, 
domptait  plus  sûrement  ses  volontés,  avec  son  charme  de 
grande  fleur  vénérienne,  poussée  dans  des  couches  sacrilèges, 
élevée  dans  des  serres  impies. 

Comme  le  disait  des  Esseintes,  jamais,  à  aucune  époque, 
l'aquarelle  n'avait  pu  atteindre  cet  éclat  de  coloris  ;  jamais  la 
pauvreté  des  couleurs  chimiques  n'avait  ainsi  fait  jaillir  sur  le 
papier  des  coruscations  semblables  de  pierres,  des  lueurs  pareilles 
de  vitraux  frappés  de  rais  de  soleil,  des  fastes  aussi  fabuleux, 
aussi  aveuglants  de  tissus  et  de  chairs. 

Et,  perdu  dans  sa  contemplation,  il  scrutait  les  origines  de 
ce  grand  artiste,  de  ce  païen  mystique,  de  cet  illuminé  qui  pou- 
vait s'abstraire  assez  du  monde  pour  voir,  en  plein  Paris,  res- 
plendir les  cruelles  visions,  les  féeriques  apothéoses  des  autres 
âges. 

Sa  filiation,  des  Esseintes  la  suivait  à  peine;  çà  et  là,  de 
vagues  souvenirs  de  Mantegna  et  de  Jacopo  de  Barbarj  ;  çà  et 
là,  de  confuses  hantises  du  Vinci  et  des  fièvres  de  couleurs  à 
la  Delacroix  ;  mais  l'influence  de  ces  maîtres  restait,  en  somme, 
imperceptible  :  la  vérité  était  que  Gustave  Moreau  ne  dérivait 
de  personne.  Sans  ascendant  véritable,  sans  descendants  possibles, 
il  demeurait,  dans  l'art  contemporain,  unique.  Remontant  aux 
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sources  ethnographiques,  aux  origines  des  mythologies  dont 
il  comparait  et  démêlait  les  sanglantes  énigmes  ;  réunissant, 
fondant  en  une  seule  les  légendes  issues  de  l'extrême  Orient  et 
métamorphosées  par  les  croyances  des  autres  peuples,  il  justi- 
fiait ainsi  ses  fusions  architectoniques,  ses  amalgames  luxueux 
et  inattendus  d'étoffes,  ses  hiératiques  et  sinistres  allégories 
aiguisées  par  les  inquiètes  perspicuités  d'un  nervosisme  tout 
moderne  ;  et  il  restait  à  jamais  douloureux,  hanté  par  les  sym- 
boles des  perversités  et  des  amours  surhumaines,  des  stupres 
divins  consommés  sans  abandons  et  sans  espoirs. 

Il  y  avait  dans  ses  œuvres  désespérées  et  érudites  un  enchan- 
tement singulier,  une  incantation  vous  remuant  jusqu'au  fond 
des  entrailles,  comme  celle  de  certains  poèmes  de  Baudelaire, 
et  l'on  demeurait  ébahi,  songeur,  déconcerté,  par  cet  art  qui 
franchissait  les  limites  de  la  peinture,  empruntait  à  l'art  d'écrire 
ses  plus  subtiles  évocations,  à  l'art  du  Limosin  ses  plus  merveil- 
leux éclats,  à  l'art  du  lapidaire  et  du  graveur  ses  finesses  les 
plus  exquises.  Ces  deux  images  de  la  Salomé,  pour  lesquelles 
l'admiration  de  des  Esseintes  était  sans  borne,  vivaient  sous 
ses  yeux,  pendues  aux  murailles  de  son  cabinet  de  travail,  sur 
des  panneaux  réservés  entre  les  rayons  des  livres. 

Mais  là  ne  se  bornaient  point  les  achats  de  tableaux  qu'il 
avait  effectués  dans  le  but  de  parer  sa  sohtude. 

Bien  qu'il  eût  sacrifié  tout  le  premier  et  unique  étage  de  sa 
maison  qu'il  n'habitait  personnellement  pas,  le  rez-de-chaussée 
avait  à  lui  seul  nécessité  des  séries  nombreuses  de  cadres  pour 
habiller  les  murs. 

Ce  rez-de-chaussée  était  ainsi  distribué  : 

Un  cabinet  de  toilette,  communiquant  avec  la  chambre  à 
coucher,  occupait  l'une  des  encoignures  de  la  bâtisse  ;  de 
la  chambre  à  coucher  l'on  passait  dans  la  bibhothèque,  de  la 
bibliothèque  dans  la  salle  à  manger,  qui  formait  l'autre  encoi- 
gnure. 
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Ces  pièces,  composant  l'une  des  faces  dn  logement  s'étendaient, 
en  ligne  droite,  percées  de  fenêtres  ouvertes  sur  la  vallée  d'Aunay. 

L'autre  face  de  l'habitation  était  constituée  par  quatre  pièces 
exactement  semblables,  en  tant  que  disposition,  aux  premières. 
Ainsi  la  cuisine  faisait  coude,  correspondait  à  la  salle  à  manger  ; 
un  grand  vestibule,  servant  d'entrée  au  logis,  à  la  bibliothèque  ; 
une  sorte  de  boudoir,  à  la  chambre  à  coucher;  les  privés  dessi- 
nant un  angle,  au  cabinet  de  toilette. 

Toutes  ces  pièces  prenaient  jour  du  côté  opposé  à  la  vallée 
d'Aunay  et  regardaient  la  tour  du  Croy  et  Châtillon. 

Quant  à  l'escalier,  il  était  collé  sur  l'un  des  flancs  de  la  maison, 
au  dehors;  les  pas  des  domestiques  ébranlant  les  marches  arri- 
vaient ainsi  moins  distincts,  plus  sourds,  à  des  Esseintes. 

Il  avait  fait  tapisser  de  rouge  vif  le  boudoir,  et  sur  toutes  les 
cloisons  de  la  pièce,  accrocher  dans  des  bordiu-es  d'ébène  des 
estampes  de  Jean  Luyken,  un  vieux  graveur  de  Hollande,  pres- 
que inconnu  en  France. 

Il  possédait  de  cet  artiste  fantasque  et  lugubre,  véhément 
et  farouche,  la  série  de  ses  Persécutions  religieuses,  d'épouvan- 
tables planches  contenant  tous  les  supplices  que  la  fohe  des  reli- 
gions a  inventés,  des  planches  où  hurlait  le  spectacle  des  souf- 
frances humaines,  des  corps  rissolés  sur  des  brasiers,  des  crânes 
décalottés  avec  des  sabres,  trépanés  avec  des  clous,  entaillés 
avec  des  scies,  des  intestins  dévidés  du  ventre  et  enroulés  sur 
des  bobines,  des  ongles  lentement  arrachés  avec  des  tenailles,  des 
prunelles  crevées,  des  paupières  retournées  avec  des  pointes, 
des  membres  disloqués,  cassés  avec  soin,  des  os  mis  à  nu,  lon- 
guement raclés  avec  des  lames. 

Ces  œuvres  pleines  d'abominables  imaginations,  puant  le 
brûlé,  suant  le  sang,  remplies  de  cris  d'horreur  et  d'anathèmes, 
donnaient  la  chair  de  poule  à  des  Esseintes  qu'elles  retenaient 
suffoqué  dans  ce  cabinet  rouge. 

Mais,  en  sus  des  frissons  qu'elles  apportaient,  en  sus  aussi  du 
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terrible  talent  de  cet  homme,  de  l'extraordinaire  vie  qui  ani- 
mait ses  personnages,  l'on  découvrait  chez  ses  étonnants  pullu- 
lements de  foule,  chez  ses  flots  de  peuple  enlevés  avec  une  dexté- 
rité de  pointe  rappelant  celle  de  Callot,  mais  avec  une  puissance 
que  n'eut  jamais  cet  amusant  gribouilleur,  des  reconstitutions 
curieuses  de  milieux  et  d'époques  ;  l'architecture,  les  costumes, 
les  mœurs  au  temps  des  Macchabées,  à  Rome,  sous  les  persécu- 
tions des  chrétiens,  en  Espagne,  sous  le  règne  de  l'Inquisition, 
en  France,  au  moyen  âge  et  à  l'époque  des  Saint-Barthélémy 
et  des  Dragonnades,  étaient  observés  avec  un  soin  méticuleux, 
notés  avec  une  science  extrême. 

Ces  estampes  étaient  des  mines  à  renseignements  ;  on  pouvait 
les  contempler  sans  se  lasser,  pendant  des  heures  ;  profondément 
suggestives  en  réflexions,  elles  aidaient  souvent  des  Esseintes 
à  tuer  les  journées  rebelles  aux  livres. 

La  vie  de  Luyken  était  pour  lui  un  attrait  de  plus  ;  elle  expli- 
quait d'ailleurs  l'hallucination  de  son  œuvre.  Calviniste  fervent, 
sectaire  endurci,  affolé  de  cantiques  et  de  prières,  il  composait 
des  poésies  religieuses  qu'il  illustrait,  paraphrasait  en  vers  les 
psaumes,  s'abîmait  dans  la  lecture  de  la  Bible  d'où  il  sortait, 
extasié,  hagard,  le  cerveau  hanté  par  des  sujets  sanglants,  la 
bouche  tordue  par  les  malédictions  de  la  Réforme,  par  ses  chants 
de  terreur  et  de  colère. 

Avec  cela,  il  méprisait  le  monde,  abandonnait  ses  biens  aux 
pauvres,  vivait  d'un  morceau  de  pain;  il  avait  fini  par  s'em- 
barquer, avec  une  vieille  servante,  fanatisée  par  lui,  et  il  allait 
au  hasard,  où  abordait  son  bateau,  prêchant  partout  l'Évangile, 
s'essayant  à  ne  plus  manger,  devenu  à  peu  près  fou,  presque 
sauvage. 

Dans  la  pièce  voisine,  plus  grande,  dans  le  vestibule  vêtu 
de  boiseries  de  cèdre,  couleur  de  boîte  à  cigare,  s'étageaient 
d'autres  gravures,  d'autres  dessins  bizarres. 

La  Comédie  de  la  Mort,  de  Bresdin,  où  dans  un  invraisem- 
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blable  paysage,  hérissé  d'arbres,  de  taillis,  de  touffes,  affectant 
des  formes  de  démons  et  de  fantômes,  couvert  d'oiseaux  à  têtes 
de  rats,  à  queues  de  légumes,  sur  un  terrain  semé  de  vertèbres, 
de  côtes,  de  crânes,  des  saules  se  dressent,  noueux  et  crevassés, 
siu-montés  de  squelettes  agitant,  les  bras  en  l'air,  un  bouquet, 
entonnant  un  chant  de  victoire,  tandis  qu'un  Clmst  s'enfuit 
dans  un  ciel  pommelé,  qu'un  ermite  réfléchit,  la  tête  dans  ses 
deux  mains,  au  fond  d'une  grotte,  qu'un  misérable  mem^t, 
épuisé  de  privations,  exténué  de  faim,  étendu  sur  le  dos,  les  pieds 
devant  une  mare. 

Le  Bon  Samaritain,  du  même  artiste,  un  immense  dessin  à  la 
plume,  tiré  sur  pierre  :  un  extravagant  fouillis  de  palmiers, 
de  sorbiers,  de  chênes,  poussés,  tous  ensemble,  au  mépris  des 
saisons  et  des  climats,  une  élancée  de  forêt  vierge,  criblée  de 
singes,  de  hiboux,  de  chouettes,  bossuée  de  vieilles  souches  aussi 
difformes  que  des  racines  de  mandragore,  une  futaie  magique, 
trouée,  au  milieu,  par  une  éclaircie  laissant  entrevoir,  au  loin, 
derrière  un  chameau  et  le  groupe  du  Samaritain  et  du  blessé, 
un  fleuve,  puis  une  ville  féerique  escaladant  l'horizon,  montant 
dans  un  ciel  étrange,  pointillé  d'oiseaux,  moutonné  de  lames, 
comme  gonflé  de  ballots  de  nuages. 

On  eût  dit  d'un  dessin  de  primitif,  d'un  vague  Albert  Diirer, 
composé  par  un  cerveau  enfumé  d'opium  ;  mais  bien  qu'il  aimât 
la  finesse  des  détails  et  l'imposante  allure  de  cette  planche, 
des  Esseintes  s'arrêtait  plus  particulièrement  devant  les  autres 
cadres  qui  ornaient  la  pièce. 

Ceux-là  étaient  signés  :  Odilon  Redon. 

Ils  renfermaient  dans  leurs  baguettes  de  poirier  brut,  liséré 
d'or,  des  apparitions  inconcevables  :  une  tête  d'un  style  méro- 
vingien, posée  sur  une  coupe;  un  homme  barbu,  tenant,  tout 
à  la  fois,  du  bonze  et  de  l'orateur  de  réunion  publique,  touchant 
du  doigt  mi  boulet  de  canon  colossal;  une  épouvantable  arai- 
gnée logeant  au  milieu  de  son  corps  une  face  humaine;  puis  des 
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fusains  partaient  plus  loin  encore  dans  l'effroi  du  rêve  tourmenté 
par  la  congestion.  Ici  c'était  un  énorme  dé  à  jouer  où  clignait 
une  paupière  triste  ;  là  des  paysages,  secs,  arides,  des  plaines 
calcinées,  des  mouvements  de  sol,  des  soulèvements  volcaniques 
accrochant  des  nuées  en  révolte,  des  ciels  stagnants  et  livides  ; 
parfois  même  les  sujets  semblaient  empruntés  au  cauchemar  de 
la  science,  remonter  aux  temps  préhistoriques  ;  une  flore  mons- 
trueuse s'épanouissait  sur  les  roches;  partout  des  blocs  erra- 
tiques, des  boues  glaciaires,  des  personnages  dont  le  type  si- 
mien, les  épais  maxillaires,  les  arcades  des  sourcils  en  avant,  le 
front  fuyant,  le  sommet  aplati  du  crâne,  rappelaient  la  tête 
ancestrale,  la  tête  de  la  première  période  quaternaire,  de 
l'homme  encore  frugivore  et  dénué  de  parole,  contemporain 
du  mammouth,  du  rhinocéros  aux  narines  cloisonnées  et  du 
grand  ours.  Ces  dessins  étaient  en  dehors  de  tout  ;  ils  sau- 
taient, pour  la  plupart,  par-dessus  les  bornes  de  la  peinture, 
innovaient  un  fantastique  très  spécial,  un  fantastique  de  maladie 
et  de  délire. 

Et,  en  effet,  tels  de  ces  visages,  mangés  par  des  yeux  immenses, 
par  des  yeux  fous;  tels  de  ces  corps,  grandis  outre  mesure  ou 
déformés  comme  au  travers  d'une  carafe,  évoquaient  dans  la 
mémoire  de  des  Esseintes  des  souvenirs  de  fièvre  typhoïde,  des 
souvenirs  restés  quand  même  des  nuits  brûlantes,  des  affreuses 
visions  de  son  enfance. 

Pris  d'un  indéfinissable  malaise,  devant  ces  dessins,  comme 
devant  certains  Proverbes  de  Goya  qu'ils  rappelaient,  comme 
au  sortir  aussi  d'une  lecture  d'Edgar  Poé  dont  Odilon  Redon 
semblait  avoir  transposé,  dans  un  art  différent,  les  mirages 
d'hallucination  et  les  effets  de  peur,  il  se  frottait  les  yeux  et 
contemplait  une  rayonnante  figure  qui,  du  milieu  de  ces  plan- 
ches agitées,  se  levait  sereine  et  calme,  une  figure  de  la  Mélan- 
colie, assise,  devant  le  disque  d'un  soleil,  sur  des  rochers,  dans 
une  pose  accablée  et  morne. 
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Par  enchantement,  les  ténèbres  se  dissipaient;  une  tristesse 
charmante,  une  désolation  en  quelque  sorte  alanguie,  coulaient 
dans  ses  pensées,  et  il  méditait  longuement  devant  cette  œuvre 
qui  mettait,  avec  ses  points  de  gouache,  semés  dans  le  crayon 
gras,  une  clarté  de  vert  d'eau  et  d'or  pâle,  parmi  la  noirceur 
ininterrompue  de  ces  fusains  et  de  ces  estampes. 

En  outre  de  cette  série  des  ouvrages  de  Redon,  garnissant 
presque  tous  les  panneaux  du  vestibule,  il  avait  pendu  dans  sa 
chambre  à  coucher,  une  ébauche  désordonnée  de  Théocopuli, 
un  Christ  aux  teintes  singulières,  d'un  dessin  exagéré,  d'une 
couleur  féroce,  d'une  énergie  détraquée,  un  tableau  de  la  seconde 
manière  de  ce  peintre,  alors  qu'il  était  harcelé  par  la  préoccu- 
pation de  ne  plus  ressembler  au  Titien. 

Cette  peinture  sinistre,  aux  tons  de  cirage  et  de  vert  cadavre, 
répondait  pour  des  Esseintes  à  un  certain  ordre  d'idées  sur  l'a- 
meublement. 

Il  n'y  avait,  selon  lui,  que  deux  manières  d'organiser  une 
chambre  à  coucher  :  ou  bien  en  faire  une  excitante  alcôve,  un 
lieu  de  délectation  nocturne;  ou  bien  agencer  un  lieu  de  soli- 
tude et  de  repos,  un  retrait  de  pensées,  une  espèce  d'oratoire. 

Dans  le  premier  cas,  le  style  Louis  XV  s'imposait  aux  délicats, 
aux  gens  épuisés  surtout  par  des  éréthismes  de  cervelle;  seul, 
en  effet,  le  xvin^  siècle  a  su  envelopper  la  femme  d'une  atmo- 
sphère vicieuse,  contournant  les  meubles  selon  la  forme  de  ses 
charmes,  imitant  les  contractions  de  ses  plaisirs,  les  volutes  de 
ses  spasmes,  avec  les  ondulations,  les  tortillements  du  bois  et 
du  cuivre,  épiçant  la  langueur  sucrée  de  la  blonde,  par  son  décor 
vif  et  clair,  atténuant  le  goût  salé  de  la  brune,  par  des  tapisse- 
ries aux  tons  douceâtres,  aqueux,  presque  insapides. 

Cette  chambre,  il  l'avait  jadis  comprise  dans  son  logement 
de  Paris,  avec  le  grand  lit  blanc  laqué  qui  est  un  piment  de  plus, 
une  dépravation  de  vieux  passionné,  hennissant  devant  la  fausse 
chasteté,  devant    l'hypocrite    pudeur  des   tendrons  de  Greuze, 
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(levant  l'ail ifiuiclle  candeur  d'un  lit  polisson,  sentant  l'enfant 
et  la  jeune  fille. 

Dans  l'autre  cas  —  et,  mtiintenant  qu'il  voulait  rompre  avec 
les  irritants  souvenirs  de  sa  vie  passée,  celui-là  était  seul  possible 
—  il  fallait  facomier  une  chambre  en  cellule  monastique  ;  mais 
alors  les  difficultés  s'accumulaient,  car  il  se  refusait  à  accepter, 
poiu'  sa  part,  l'austère  laideur  des  asiles  à  pénitence  et  à  prière. 

A  force  de  tourner  et  de  retom^ner  la  question  sur  toutes  ses 
faces,  il  conclut  que  le  but  à  atteindre  pouvait  se  résumer  en 
celui-ci  :  arranger  avec  de  joyeux  objets  une  chose  triste,  ou 
plutôt,  tout  en  lui  conservant  son  caractère  de  laideur,  impri- 
mer à  l'ensemble  de  la  pièce,  ainsi  traitée,  une  sorte  d'élégance 
et  de  distinction  ;  renverser  l'optique  du  théâtre  dont  les  vils 
oripeaux  jouent  les  tissus  luxueux  et  chers  ;  obtenir  l'effet  abso- 
lument opposé,  en  se  servant  d'étoffes  magnifiques  pour  donner 
l'impression  d'une  guenille  ;  disposer,  en  un  mot,  une  loge  de 
chartreux  qui  eût  l'air  d'être  vraie  et  qui  ne  le  fût,  bien 
entendu,  pas. 

Il  procéda  de  cette  manière  :  pour  imiter  le  badigeon  de  l'ocre, 
le  jaune  administratif  et  clérical,  il  fit  tendre  ses  mm's  en  soie 
safran;  pour  traduire  le  soubassement  couleur  chocolat,  habi- 
tuel à  ce  genre  de  pièces,  il  revêtit  les  parois  de  la  cloison  de 
lames  en  bois  violet  foncé  d'amarante.  L'effet  était  séduisant, 
et  il  pouvait  rappeler,  de  loin  pom-tant,  la  déplaisante  ligidité 
du  modèle  qu'il  suivait  en  le  transformant;  le  plafond  fut,  à 
son  tour,  tapissé  de  blanc  écru,  pouvant  simuler  le  plâtre,  sans 
en  avoir  cependant  les  éclats  criards  ;  quant  au  froid  pavage 
de  la  cellule,  il  réussit  assez  bien  à  le  copier,  grâce  à  un  tapis 
dont  le  dessin  représentait  des  carreaux  rouges,  avec  des  places 
blanchâtres  dans  la  laine,  pour  feindre  l'usure  des  sandales  et 
le  frottement  des  bottes. 

Il  meubla  cette  pièce  d'un  petit  lit  de  fer,  un  faux  lit  de  céno- 
bite, fabriqué  avec  d'anciennes  ferronneries  forgées  et  polios, 
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rehaussées,  au  chevet  et  au  pied,  d'ornementations  touffues, 
de  tuHpes  épanouies  enlacées  à  des  pampres,  empruntées  à  la 
rampe  du  superbe  escalier  d'un  vieil  hôtel. 

En  guise  de  table  de  nuit,  il  installa  un  antique  prie-Dieu 
dont  l'intérieur  pouvait  contenir  un  vase  et  dont  l'extérieur 
supportait  un  eucologe;  il  apposa  contre  le  mur,  en  face,  un 
banc-d'œuvre,  surmonté  d'un  grand  dais  à  jour  garni  de  misé- 
ricordes sculptées  en  plein  bois,  et  il  pourvut  ses  flambeaux 
d'église  de  chandelles  en  vraie  cire  qu'il  achetait  dans  une  maison 
spéciale,  réservée  aux  besoins  du  culte,  car  il  professait  un  sin- 
cère éloignement  pour  les  pétroles,  pour  les  schistes,  pour  les 
gaz,  pour  les  bougies  en  stéarine,  pour  tout  l'éclairage  moderne, 
si  voyant  et  si  brutal. 

Dans  son  lit,  le  matin,  la  tête  sur  l'oreiller,  avant  de  s'endor- 
mir, il  regardait  son  Théocopuli  dont  l'atroce  couleur  rabrouait 
un  peu  le  sourire  de  l'étoffe  jaune  et  la  rappelait  à  toi  ton  plus 
grave,  et  il  se  figurait  aisément  alors  qu'il  vivait  à  cent  lieues  de 
Paris,  loin  du  monde,  dans  le  fin  fond  d'un  cloître. 

Et,  somme  toute,  l'illusion  était  facile,  puisqu'il  menait  une 
existence  presque  analogue  à  celle  d'un  religieux.  Il  avait  ainsi 
les  avantages  de  la  claustration  et  il  en  évitait  les  inconvénients  : 
la  discipline  soldatesque,  le  manque  de  soins,  la  crasse,  la  pro- 
miscuité, le  désœuvrement  monotone.  De  même  qu'il  avait 
fait  de  sa  cellule  une  chambre  confortable  et  tiède,  de  même 
il  avait  rendu  sa  vie  normale,  douce,  entourée  de  bien-être, 
occupée  et  libre. 

Tel  qu'un  ermite,  il  était  mûr  pour  l'isolement,  harassé  de  la 
vie,  n'attendant  plus  rien  d'elle;  tel  qu'un  moine  aussi,  il  était 
accablé  d'une  lassitude  immense,  d'un  besoin  de  recueillement, 
d'un  désir  de  ne  plus  avoir  rien  de  commun  avec  les  profanes 
qui  étaient,  pour  lui,  les  utilitaires  et  les  imbéciles. 

En  résumé,  bien  qu'il  n'éprouvât  aucune  vocation  pour  l'état 
de  grâce,  il  se  sentait  une  réelle  sympathie  pour  ces  gens  enfer- 
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mes  dans  des  monastères,  persécutés  par  une  haineuse  société 
qui  ne  leur  pardonne  ni  le  juste  mépris  qu'ils  ont  pour  elle  ni 
la  volonté  qu'ils  affirment  de  racheter,  d'expier,  par  un  long 
silence,  le  dévergondage  toujours  croissant  de  ses  conversations 
saugrenues  ou  niaises. 


VI 


ENFONCÉ  dans  un  vaste  fauteuil  à  oreillettes,  les  pieds  sur  les 
poires  en  vermeil  des  chenets,  les  pantoufles  rôties  par  les 
bûches  qui  dardaient,  en  crépitant,  comme  cinglées  par  le  souffle 
furieux  d'un  chalumeau,  de  vives  flammes,  des  Esseintes  posa  le 
vieil  in-quarto  qu'il  lisait,  sur  une  table,  s'étira,  alluma  une  ciga- 
rette, puis  il  se  prit  à  rêver  déUcieusement,  lancé  à  toutes  brides 
sur  une  piste  de  souvenirs  effacée  depuis  des  mois  et  subitement 
retracée  par  le  rappel  d'un  nom  qui  s'éveillait,  sans  motifs  du 
reste,  dans  sa  mémoire. 

Il  revoyait,  avec  une  surprenante  lucidité,  la  gêne  de  son  cama- 
rade d'Aigurande,  lorsque,  dans  une  réunion  de  persévérants 
célibataires,  il  avait  dû  avouer  les  derniers  apprêts  d'un  mariage. 
On  se  récria,  on  lui  peignit  les  abominations  des  sommeils  dans 
le  même  linge  ;  rien  n'y  fit  :  la  tête  perdue,  il  croyait  à  l'intelli- 
gence de  sa  future  femme  et  prétendait  avoir  discerné  chez  elle 
d'exceptionnelles  quaHtés  de  dévouement  et  de  tendresse. 

Seul,  parmi  ces  jeunes  gens,  des  Esseintes  encouragea  ses 
résolutions  dès  qu'il  eut  appris  que  sa  fiancée  désirait  loger  au 
coin  d'un  nouveau  boulevard,  dans  l'un  de  ces  modernes  appar- 
tements tournés  en  rotonde. 

Convaincu  de  l'impitoyable  puissance  des  petites  misères, 
plus  désastreuses  pour  les  tempéraments  bien  trempés  que  les 
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grandes  et,  se  basant  sur  ce  fait  que  d'Aigurande  ne  possédait 
aucune  fortune  et  que  la  dot  de  sa  femme  était  à  peu  près  nulle, 
il  aperçut,  dans  ce  simple  souhait,  une  perspective  infinie  de 
ridicules  maux. 

En  effet,  d'Aigurande  acheta  des  meubles  façonnés  en  rond, 
des  consoles  évidées  par  derrière,  faisant  le  cercle,  des  supports 
de  rideaux  en  forme  d'arc,  des  tapis  taillés  en  croissants,  tout 
un  mobilier  fabriqué  sur  commande.  Il  dépensa  le  double  des 
autres,  puis,  quand  sa  femme,  à  court  d'argent  pour  ses  toi- 
lettes, se  lassa  d'habiter  cette  rotonde  et  s'en  fut  occuper  un 
appartement  carré,  moins  cher,  aucun  meuble  ne  put  ni 
cadrer  ni  tenir.  Peu  à  peu,  cet  encombrant  mobilier  devint 
une  source  d'interminables  ennuis  ;  l'entente,  déjà  fêlée  par 
une  vie  commune,  s'effrita  de  semaine  en  semaine;  ils  s'in- 
dignèrent, se  reprochant  mutuellement  de  ne  pouvoir  demeurer 
dans  ce  salon  où  les  canapés  et  les  consoles  ne  touchaient 
pas  aux  murs  et  branlaient  aussitôt  qu'on  les  frôlait,  malgré 
leurs  cales.  Les  fonds  manquèrent  pour  des  réparations  du 
reste  presque  impossibles.  Tout  devint  sujet  à  aigreurs  et  à 
querelles,  tout  depuis  les  tiroirs  qui  avaient  joué  dans  les 
meubles  mal  d'aplomb  jusqu'aux  larcins  de  la  bonne  qui  pro- 
fitait de  l'inattention  des  disputes  pour  piller  la  caisse  ;  bref, 
la  vie  leur  fut  insupportable  ;  lui,  s'égaya  au  dehors  ;  elle, 
quêta,  parmi  les  expédients  de  l'adultère,  l'oubli  de  sa  vie 
pluvieuse  et  plate.  D'un  commun  avis,  ils  résilièrent  leur  bail 
et  requérirent  la  séparation  de  corps. 

—  Mon  plan  de  bataille  était  exact,  s'était  alors  dit  des  Essein- 
tes,  qui  éprouva  cette  satisfaction  des  stratégistes  dont  les  ma- 
nœuvres, prévues  de  loin,  réussissent. 

Et  songeant  actuellement,  devant  son  feu,  au  bris  de  ce 
ménage  qu'il  avait  aidé,  par  ses  bons  conseils,  à  s'unir,  il  jeta 
une  nouvelle  brassée  de  bois,  dans  la  cheminée,  et  il  repartit 
à  toute  volée  dans  ses  rêves. 
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Appartenant  au  même  ordre  d'idées,  d'autres  souvenirs  se 
pressaient  maintenant. 

Il  y  avait  de  cela  quelques  années,  il  s'était  croisé,  rue  de  Rivoli, 
un  soir,  avec  un  galopin  d'environ  seize  ans,  un  enfant  pâlot  et 
futé,  tentant  de  même  qu'mie  fille.  Il  suçait  péniblement  une 
cigarette  dont  le  papier  crevait,  percé  par  les  bûches  pointues 
du  caporal.  Tout  en  pestant,  il  frottait  sur  sa  cuisse  des  allu- 
mettes de  cuisine  qui  ne  partaient  point  ;  il  les  usa  toutes. 
Apercevant  alors  des  Esseintes  qui  l'observait,  il  s'approcha, 
la  mam  sur  la  visière  de  sa  casquette  et  lui  demanda  poliment 
du  feu.  Des  Esseintes  lui  offrit  d'aromatiques  cigarettes  de 
dubèque,  puis  il  entama  la  conversation  et  incita  l'enfant  à  lui 
conter  son  histoire. 

Elle  était  des  plus  simples,  il  s'appelait  Auguste  Langlois, 
travaillait  chez  un  cartonnier,  avait  perdu  sa  mère  et  possédait 
un  père  qui  le  battait  comme  plâtre. 

Des  Esseintes  l'écoutait  pensif  :  —  Viens  boire,  dit-il.  Et  il 
l'emmena  dans  un  café  où  il  lui  fit  servir  de  violents  punchs.  ■ — 
L'enfant  buvait,  sans  dire  mot.  —  Voyons,  fit  tout  à  coup  des 
Esseintes,  veux-tu  t'amuser,  ce  soir  'i  c'est  moi  qui  paye.  Et 
il  avait  emmené  le  petit  chez  madame  Laure,  une  dame  qui 
tenait,  rue  Mosnier,  au  troisième,  un  assortiment  de  fleuristes, 
dans  ime  série  de  pièces  rouges,  ornées  de  glaces  rondes,  meublées 
de  canapés  et  de  cuvettes. 

Là,  très  ébahi,  Auguste  avait  regardé,  en  pétrissant  le  drap 
de  sa  casquette,  mi  bataillon  de  femmes  dont  les  bouches  pein- 
tes s'ouvrirent  toutes  ensemble  : 

—  Ah  le  môme  !  Tiens,  il  est  gentil  ! 

—  Mais,  dis  donc,  mon  petit,  tu  n'as  pas  l'âge,  avait  ajouté  une 
grande  brune,  aux  yeux  à  fleur  de  tête,  au  nez  busqué,  qui  rem- 
plissait chez  madame  Laure  l'indispensable  rôle  de  la  belle  Juive. 

Installé  presque  chez  lui,  des  Esseintes  causait  avec  la  pa- 
tronne, à  voix  basse. 
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—  N'aie  donc  pas  peur,  bêta,  reprit-il,  s'adressant  à  l'enfant. 
Allons,  fais  ton  choix,  je  régale.  Et  il  poussa  doucement  le  gamin 
qui  tomba  sur  un  divan,  entre  deux  femmes.  Elles  se  serrèrent 
un  peu,  sur  un  signe  de  madame,  enveloppant  les  genoux  d'Au- 
guste, avec  leurs  peignoirs  lui  mettant  sous  le  nez  leurs  épaules 
poudrées  d'un  givre  entêtant  et  tiède,  et  il  ne  bougeait  plus,  le 
sang  aux  joues,  la  bouche  rêche,  les  yeux  baissés,  hasardant, 
en  dessous,  des  regards  curieux  qui  s'attachaient  obstinément 
au  haut  des  jambes. 

Vanda,  la  belle  Juive,  l'embrassa,  lui  donnant  de  bons  con- 
seils, lui  recommandant  d'obéir  à  ses  père  et  mère,  et  ses  mains 
erraient,  en  même  temps,  avec  lenteur,  sur  l'enfant  dont  la  figure 
changée  se  pâmait  sur  son  cou,  à  la  renverse. 

—  Alors  ce  n'est  pas  pour  ton  compte  que  tu  viens,  ce  soir, 
dit  à  des  Esseintes  madame  Laure.  Mais  où  diable  as-tu  levé 
ce  bambin  ?  reprit-elle,  quand  Auguste  eut  disparu,  emmené 
par  la  belle  Juive. 

—  Dans  la  rue,  ma  chère. 

—  Tu  n'es  pourtant  pas  gris,  murmura  la  vieille  dame.  Puis, 
après  réflexion,  elle  ajouta,  avec  un  sourire  maternel  :  —  Je 
comprends  ;  mâtin,  dis-donc,  il  te  les  faut  jeunes,  à  toi  ! 

Des  Esseintes  haussa  les  épaules.  —  Tu  n'y  es  pas  ;  oh!  mais 
pas  du  tout,  fit-il;  la  vérité  c'est  que  je  tâche  simplement  de 
préparer  un  assassin.  Suis  bien,  en  effet,  mon  raisonnement. 
Ce  garçon  est  vierge  et  a  atteint  l'âge  où  le  sang  bouillonne  ;  il 
pourrait  courir  après  les  fillettes  de  son  quartier,  demeurer 
honnête,  tout  en  s'amusant,  avoir,  en  somme,  sa  petite  part 
du  monotone  bonhem'  réservé  aux  pauvres.  Au  contraire,  en 
l'amenant  ici,  au  milieu  d'un  luxe  qu'il  ne  soupçonnait  même 
pas  et  qui  se  gravera  forcément  dans  sa  mémoire  ;  en  lui  offrant 
tous  les  quinze  jours,  une  telle  aubaine,  il  prendra  l'habitude 
de  ces  jouissances  que  ses  moyens  lui  interdisent  ;  admettons 
qu'il  faille  trois  mois  pour  qu'elles  lui  soient  devenues  absolu - 
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ment  nécessaires  —  et,  en  les  espaçant  comme  je  le  fais,  je  ne 
risque  pas  de  le  rassasier  ;  —  eh  bien,  au  bout  de  ces  trois  mois,  je 
supprime  la  petite  rente  que  je  vais  te  verser  d'avance  pour  cette 
bonne  action,  et  alors  il  volera,  afin  de  séjourner  ici;  il  fera  les 
cent  dix-neuf  coups,  poiu"  se  rouler  sur  ce  divan  et  sous  ce  gaz  ! 
En  poussant  les  choses  à  l'extrême,  il  tuera,  je  l'espère,  le 
monsieur  qui  apparaîtra  mal  à  propos  tandis  qu'il  tentera  de 
forcer  son  secrétaire;  —  alors,  mon  but  sera  atteint,  j'aurai 
contribué,  dans  la  mesure  de  mes  ressom-ces,  à  créer  un  gredin, 
un  ennemi  de  plus  pour  cette  hideuse  société  qui  nous  rançonne. 
Les  femmes  ouvrirent  de  grands  yeux. 
—  Te  voilà  ?  reprit-il,  voyant  Auguste  qui  ren- 
trait dans  le  salon  et  se  dérobait,  rouge  et  pe- 
naud, derrière  la  belle  Juive.  —  Allons,  gamin,  il 
so  fait  tard,  salue  ces  dames.  Et  il  lui 
expliqua  dans  l'escalier  qu'il  pourrait, 
chaque  quinzaine,  se  rendre,  sans 
bourse  délier,  chez  madame  Laure  ; 
puis,  une  fois  dans  la  rue,  sur  le 
trottoir,  regardant  l'enfant  abasourdi  : 
—  Nous  ne  nous  verrons  plus,  fit-il  ; 
retourne  au  plus  vite  chez  ton  père 
dont  la  main  est  inactive  et  le  dé- 
mange, et  rappelle-toi  cette  parole 
quasi-évangélique  :  Fais  aux  autres 
ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'ils  te  fassent  ; 
avec  cette  maxime  tu  iras  loin.  — 
Bonsoir.  —  Surtout  ne  sois  pas  ingrat,  donne-moi  le  plus  tôt 
possible  de  tes  nouvelles,  par  la  voie  des  gazettes  judiciaires. 

—  Le  petit  Judas  !  murmurait  maintenant  des  Esseintes, 
en  tisonnant  ses  braises  ;  —  dire  que  je  n'ai  jamais  vu  son  nom 
figurer  parmi  les  faits-divers  !  Il  est  vrai  qu'il  ne  m'a  pas  été 
possible  de  jouer  serré,  que  j'ai  pu  prévoir  mais  non  supprimer 
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certains  aléas,  tels  que  les  carottes  de  la  mère  Laui'e,  empochant 
l'argent  sans  échange  de  marchandise  ;  la  toquade  d'une  de  ces 
femmes  pour  Auguste  qui  a  peut-être  consommé,  au  bout  de  ses 
trois  mois,  à  l'œil  ;  voire  même  les  vices  faisandés  de  la  belle 
Juive  qui  ont  pu  effrayer  ce  gamin  trop  impatient 
et  trop  jeune  pour  se  prêter  aux  lents  préam- 
bules et  aux  foudroyantes  fins  des  artifices.  A 
moins  donc  qu'il  n'ait  eu  des  démêlés  avec  la 
justice  depuis  qu'étant  à  Fontenay,  je  ne  lis 
plus  de  feuilles,  je  suis  floué. 

Il  se  leva  et  fit  plusieurs  tours  dans  sa  chambre. 

—  Ce  serait  tout  de  même  dommage,  se  dit-il, 
car,  en  agissant  de  la  sorte,  j'avais  réalisé  la  pa- 
rabole laïque,  l'allégorie  de  l'instruction  univer- 
selle qui,  ne  tendant  à  rien  moins  qu'à  transmuer 
tous  les  gens  en  des  Langlois,  s'ingénie,  au  lieu 
de  crever  définitivement  et  par  compassion  les 
yeux  des  misérables,  à  les  leur  ouvrir  tout  grands 
et  de  force,  pour  qu'ils  aperçoivent  autour  d'eux  des  sorts  im- 
mérités et  plus  cléments,  des  joies  plus  laminées  et  plus  aiguës 
et,  par  conséquent,  plus  désirables  et  plus  chères. 

Et  le  fait  est,  continua  des  Esseintes,  poursuivant  son  raison- 
nement, le  fait  est  que,  comme  la  douleur  est  un  effet  de  l'éduca- 
tion, comme  elle  s'élargit  et  s'acière  à  mesure  que  les  idées 
naissent  :  plus  on  s'efforcera  d'équarrir  l'intelligence  et  d'affi- 
ner le  système  nerveux  des  pauvres  diables,  et  plus  on  dévelop- 
pera en  eux  les  germes  si  furieusement  vivaces  de  la  souffrance 
morale  et  de  la  haine. 

Les  lampes  charbonnaient.  Il  les  remonta  et  consulta  sa  mon- 
tre. —  Trois  heures  du  matin.  —  Il  alluma  une  cigarette  et  se 
replongea  dans  la  lecture  interrompue  par  ses  rêveries,  du  vieux 
poème  latin  De  laude  castitatis,  écrit  sous  le  règne  de  Gondebald, 
par  Avitus,  évêque  métropolitain  de  Vienne. 
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VII 


DEPUIS  cette  nuit  où,  sans  cause  apparente,  il  avait  évoqué 
le  mélancolique  souvenir  d'Auguste  Langlois,  il  revécut 
toute  son  existence. 

Il  était  maintenant  incapable  de  comprendre  un  mot  aux 
volumes  qu'il  consultait;  ses  yeux  mêmes  ne  lisaient  plus;  il 
lui  sembla  que  son  esprit  saturé  de  littérature  et  d'art  se  refusait 
à  en  absorber  davantage. 

Il  vivait  sur  lui-même,  se  nourrissait  de  sa  propre  substance, 
pareil  à  ces  bêtes  engourdies,  tapies  dans  un  trou,  pendant 
l'hiver;  la  solitude  avait  agi  sur  son  cerveau,  de  même  qu'un 
narcotique.  Après  l'avoir  tout  d'abord  énervé  et  tendu,  elle 
amenait  une  torpeur  hantée  de  songeries  vagues;  elle  annihi- 
lait ses  desseins,  brisait  ses  volontés,  guidait  un  défilé  de  rêves 
qu'il  subissait,  passivement,  sans  même  essayer  de  s'y  soustraire. 

Le  tas  confus  des  lectures,  des  méditations  artistiques,  qa'il 
avait  accumulées  depuis  son  isolement,  amsi  qu'un  barrage 
pour  arrêter  le  courant  des  anciens  souvenirs,  avait  été  brusque- 
ment emporté,  et  le  flot  s'ébranlait,  culbutant  le  présent,  l'avenir, 
noyant  tout  sous  la  nappe  du  passé,  emplissant  son  esprit  d'une 
immense  étendue  de  tristesse  sur  laquelle  nageaient,  semblables 
à  de  ridicules  épaves,  des  épisodes  sans  intérêt  de  son  existence, 
des  riens  absurdes. 

Le  livre  qu'il  tenait  à  la  main  tombait  sur  ses  genoux;  il 
s'abandonnait,  regardant,  plein  de  dégoûts  et  d'alarmes,  défiler 
les  années  de  sa  vie  défimte  ;  elles  pivotaient,  ruisselaient  main- 
tenant autour  du  rappel  de  madame  Laure  et  d'Auguste,  enfoncé, 
dans  ces  fluctuations,  comme  un  pieu  ferme,  comme  un  fait 
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net.  Quelle  époque  que  celle-là  !  c'était  le  temps  des  soirées 
dans  le  monde,  des  courses,  des  parties  de  cartes,  des  amours 
commandées  à  l'avance,  servies,  à  l'heure,  sur  le  coup  de  minuit, 
dans  son  boudoir  rose!  Il  se  remémorait  des  figures,  des  mines, 
des  mots  nuls  qui  l'obsédaient  avec  cette  ténacité  des  airs  vul- 
gaires qu'on  ne  peut  se  défendre  de  fredonner,  mais  qui  finissent 
par  s'épuiser,  tout  à  coup,  sans  qu'on  y  pense. 

Cette  période  fut  de  courte  diurée  ;  il  eut  une  sieste  de  mémoire, 
se  replongea  dans  ses  études  latines  afin  d'effacer  jusqu'à  l'em- 
preinte même  de  ces  retom's. 

Le  branle  était  domié;  une  seconde  phase  succéda  presque 
immédiatement  à  la  première,  celle  des  souvenirs  de  son  enfance, 
celle  surtout  des  ans  écoulés  chez  les  Pères. 

Ceux-là  étaient  plus  éloignés  et  plus  certains,  gravés  d'une 
façon  plus  accusée  et  plus  sûre;  le  parc  touffu,  les  longues 
allées,  les  plates-bandes,  les  bancs,  tous  les  détails  matériels 
se  levèrent  dans  sa  chambre. 

Puis  les  jardins  s'emplirent,  il  entendit  résonner  les  cris  des 
élèves,  les  rires  des  professeurs  se  mêlant  aux  récréations,  jouant 
à  la  paume,  la  soutane  retroussée,  serrée  entre  les  genoux,  ou 
bien  causant  avec  les  jeunes  gens,  sans  pose  ni  morgue,  ainsi 
que  des  camarades  du  même  âge,  sous  les  arbres. 

Il  se  rappela  ce  joug  paternel  qui  s'accommodait  mal  des  puni- 
tions, se  refusait  à  infliger  des  cinq  cents  et  des  mille  vers, 
se  contentait  de  faire  «  réparer  »,  tandis  que  les  autres  s'amu- 
saient, la  leçon  pas  sue,  recourait  plus  souvent  encore  à  la 
simple  réprimande,  entourait  l'enfant  d'une  surveillance  active 
mais  douce,  cherchant  à  lui  être  agréable,  consentant  à  des 
promenades  où  bon  lui  semblait,  le  mercredi,  saisissant  l'oc- 
casion de  toutes  les  petites  fêtes  non  carillonnées  de  l'Eglise, 
pour  ajouter  à  l'ordinaire  des  repas  des  gâteaux  et  du  vin, 
pour  le  régaler  de  parties  de  campagne;  un  joug  paternel  qui 
consistait  à  ne  pas  abrutir  l'élève,  à  discuter  avec  lui,  à  le 
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traiter  déjà  en  homme,  tout  en  lui  conservant  le  dorlottement 
d'un  bambin  gâté. 

Ils  arrivaient  ainsi  à  prendre  sur  l'enfant  un  réel  ascendant, 
à  pétrir,  dans  une  certaine  mesure,  les  intelligences  qu'ils  cul- 
tivaient, à  les  diriger,  dans  un  sens  à  les  greffer  d'idées  spéciales, 
à  assurer  la  croissance  de  leurs  pensées  par  une  méthode  insi- 
nuante et  pateline  qu'ils  continuaient,  en  s'efforçant  de  les  suivre 
dans  la  vie,  de  les  soutenii-  dans  leur  carrière,  en  leur  adressant 
ces  lettres  affectueuses  comme  le  dominicam  Lacordaire  savait 
en  écrire  à  ses  anciens  élèves  de  Sorrèze. 

Des  Esseintes  se  rendait  compte  par  lui-même  de  l'opération 
qu'il  se  figiu-ait  avoir  sans  résultat  subie  ;  son  caractère  rebelle 
aux  conseils,  pointilleux,  fureteiu",  porté  aux  controverses, 
l'avait  empêché  d'être  modelé  par  leur  discipline,  asservi  par 
leurs  leçons  ;  une  fois  sorti  du  collège,  son  scepticisme  s'était 
accru;  son  passage  au  travers  d'un  monde  légitimiste,  intolérant 
et  borné,  ses  conversations  avec  d'inintelligents  marguilliers  et 
de  bas  abbés  dont  les  maladresses  déchiraient  le  voile  si  savam- 
ment tissé  par  les  Jésuites,  avaient  encore  fortifié  son  esprit 
d'indépendance,  augmenté  sa  défiance  en  mie  foi  quelconque. 

Il  s'estimait,  en  somme,  dégagé  de  tout  lien,  de  toute  contrainte, 
il  avait  simplement  gardé,  contrairement  à  tous  les  gens  élevés 
dans  les  lycées  ou  les  pensions  laïques,  un  excellent  souvenir  de 
son  collège  et  de  ses  maîtres,  et  voilà  que  maintenant  il  se  con- 
sultait, en  arrivait  à  se  demander  si  les  semences  tombées  jus- 
qu'à ce  jour  dans  un  sol  stérile,  ne  commençaient  pas  à  poindre. 

En  effet,  depuis  quelques  jours,  il  se  trouvait  dans  un  état 
d'âme  indescriptible.  Il  croyait  pendant  une  seconde,  allait 
d'instinct  à  la  religion,  puis  au  moindre  raisonnement  son  atti- 
rance vers  la  foi  s'évaporait  ;  mais  il  restait,  malgré  tout,  plein 
de  trouble. 

Il  savait  pourtant  bien,  en  descendant  en  lui,  qu'il  n'aurait 
jamais  l'esprit  d'humilité  et  de  pénitence  vraiment  chrétien;  il 
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savait,  à  n'en  pouvoir  hésiter,  que  ce  moment  dont  parle  La- 
cordaire,  ce  moment  de  la  grâce  «.  où  le  dernier  trait  de  lumière 
pénètre  dans  l'âme  et  rattache  à  un  centre  commun  les  vérités  qui 
y  sont  éparses  »,  ne  viendrait  jamais  pour  lui  ;  il  n'éprouvait  pas 
ce  besoin  de  mortification  et  de  prière  sans  lequel,  si  l'on  écoute 
la  majeiu'e  partie  des  prêtres,  aucune  conversion  n'est  possible  ; 
il  ne  ressentait  aucun  désir  d'implorer  un  Dieu  dont  la  miséri- 
corde lui  semblait  des  moins  probables;  et  cependant  la  sym- 
pathie qu'il  conservait  pour  ses  anciens  maîtres  arrivait  à  le 
faire  s'intéresser  à  leurs  travaux,  à  leurs  doctrines  ;  ces  accents 
inimitables  de  la  conviction,  ces  voix  ardentes  d'hommes  d'une 
intelUgence  supérieure  lui  revenaient,  l'amenaient  à  douter  de 
son  esprit  et  de  ses  forces.  Au  milieu  de  cette  soUtude  où  il  vivait, 
sans  nouvel  aliment,  sans  impressions  fraîchement  subies,  sans 
renouvellement  de  pensées,  sans  cet  échange  de  sensations  venues 
du  dehors,  de  la  fréquentation  du  monde,  de  l'existence  menée 
en  commun  ;  dans  ce  confinement  contre  nature  où  il  s'entêtait, 
toutes  les  questions  oubliées  pendant  son  séjour  à  Paris,  se  po- 
saient à  nouveau,  comme  d'irritants  problèmes. 

La  lecture  des  ouvrages  qu'il  aimait,  d'ouvrages  presque  tous 
rédigés  par  des  évêques  et  par  des  moines,  avait  sans  doute 
contribué  à  déterminer  cette  crise.  Enveloppé  dans  une  atmo- 
sphère de  couvent,  dans  un  parfum  d'encens  qui  lui  grisaient 
la  tête,  il  s'était  exalté  les  nerfs  et,  par  une  association  d'idées, 
ces  livres  avaient  fini  par  refouler  les  souvenirs  de  sa  vie  de 
jeune  homme,  par  remettre  en  lumière  ceux  de  sa  jeunesse, 
chez  les  Pères. 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  pensait  des  Esseintes  s'essayant  à  se 
raisonner,  à  suivre  la  marche  de  cette  ingestion  de  l'élément 
jésuite,  à  Fontenay;  j'ai,  depuis  mon  enfance,  et  sans  que  je 
l'aie  jamais  su,  ce  levain  qui  n'avait  pas  encore  fermenté,  ce 
penchant  même  que  j'ai  toujours  eu  pour  les  objets  religieux 
en  est  peut-être  une  preuve. 


Mais  il  cherchait  à  se  persuader  le  contraire,  mécontent  de 
ne  plus  être  maître  absol^^  chez  lui  ;  il  se  procura  des  motifs  ;  il 
avait  dû  forcément  se  tourner  du  côté  du  sacerdoce,  puisque 
l'Église  a,  seule,  recueilli  Fart,  la  forme  perdue  des  siècles  ;  elle 
a  immobilisé,  jusque  dans  la  vile  reproduction  moderne,  le  con- 
tour des  orfèvreries,  gardé  le  charme  des  calices  élancés  comme 
des  pétunias,  des  ciboires  aux  flancs  purs  ;  préservé,  même  dans 
l'aluminium,  dans  les  faux  émaux,  dans  les  verres  colorés,  la 
grâce  des  façons  d'antan.  En  somme,  la  plupart  des  objets  pré- 


cieux, classés  au  musée  de  Cluny,  et  échappés  par  miracle  à 
l'immonde  sauvagerie  des  sans-culottes,  proviennent  des  an- 
ciennes abbayes  de  France;  de  même  que  l'Église  a  préservé 
de  la  barbarie,  au  moyen  âge,  la  philosophie,  l'histoire  et  les 
lettres,  de  même  elle  a  sauvé  l'art  plastique,  amené  jusqu'à  nos 
jours  ces  merveilleux  modèles  de  tissus,  de  joailleries  que  les 
fabricants  de  choses  saintes  gâtent  le  plus  qu'ils  peuvent,  sans 
en  pouvoir  toutefois  altérer  la  forme  initiale,  exquise.  Il  n'y 
avait  dès  lors  rien  de  sm*prenant  à  ce  qu'il  eût  pourchassé  ces 
antiques  bibelots,  qu'il  eût,  avec  nombre  de  collectionneurs, 
retiré  ces  reliques  de  chez  les  antiquaires  de  Paris,  de  chez 
es  brocanteurs  de  la  campagne. 
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Mais,  il  avait  beau  invoquer  toutes  ces  raisons,  il  ne  parve- 
nait pas  complètement  à  se  convaincre.  Certes,  en  se  résumant, 
il  persistait  à  considérer  la  religion  ainsi  qu'une  superbe  légende, 
qu'une  magnifique  imposture,  et  cependant,  en  dépit  de  toutes 
ses  explications,  son  scepticisme  commençait  à  s'entamer. 

Évidemment,  ce  fait  bizarre  existait  :  il  était  moins  assiu-é 
maintenant  que  dans  son  enfance,  alors  que  la  sollicitude  des 
Jésuites  était  directe,  que  leur  enseignement  était  inévitable, 
qu'il  était  entre  leurs  mains,  leur  appartenait,  corps  et  âme, 
sans  liens  de  famille,  sans  influences  pouvant  réagir  contre  eux, 
du  dehors.  Ils  lui  avaient  aussi  inculqué  un  certain  goût  du  mer- 
veilleux qui  s'était  lentement  et  obscurément  ramifié  dans  son 
âme,  qui  s'épanouissait  aujourd'hui,  dans  la  solitude,  qui  agis- 
sait quand  même  sur  l'esprit  silencieux,  interné,  promené  dans 
le  court  manège  des  idées  fixes. 

A  examiner  le  travail  de  sa  pensée,  à  chercher  à  en  relier  les 
fils,  à  en  découvi'ir  les  sources  et  les  causes,  il  en  vint  à  se  per- 
suader que  ses  agissements,  pendant  sa  vie  mondaine,  dérivaient 
de  l'éducation  qu'il  avait  reçue.  Ainsi  ses  tendances  vers  l'ar- 
tifice, ses  besoins  d'excentricité,  n'étaient-ils  pas,  en  somme,  des 
résultats  d'études  spécieuses,  de  raffinements  extra-terrestres, 
de  spéculations  quasi-théologiques  ;  c'étaient,  au  fond,  des  trans- 
ports, des  élans  vers  un  idéal,  vers  un  miivers  inconnu,  vers 
une  béatitude  lointaine,  désirable  comme  celle  que  nous  pro- 
mettent les  Écritures. 

Il  s'arrêta  net,  brisa  le  fil  de  ses  réflexions. 

—  Allons,  se  dit-il,  dépité,  je  suis  encore  plus  atteint  que  je 
ne  le  croyais;  voilà  que  j'argumente  avec  moi-même,  ainsi 
qu'un  casuiste. 

Il  resta  songeur,  agité  d'une  crainte  sourde  ;  certes,  si  la  théo- 
rie de  Lacordaire  était  exacte,  il  n'avait  rien  à  redouter,  puisque 
le  coup  magique  de  la  conversion  ne  se  produit  point  dans  un 
sursaut;  il  fallait,  pour  amener  l'explosion,    que  le  terrain  fût 
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longuement,  constamment  miné  ;  mais  si  les  romanciers  parlent 
du  coup  de  foudre  de  l'amour,  un  certain  nombre  de  théolo- 
giens parlent  aussi  du  coup  de  foudre  de  la  religion;  en  admet- 
tant que  cette  doctrine  fût  vraie,  personne  n'était  alors  sûr  de 
ne  pas  succomber.  Il  n'y  avait  plus  ni  analyse  à  faire  sur  soi- 
même,  ni  pressentiments  à  considérer,  ni  mesures  préventives  à 
requérir  ;  la  psychologie  du  mysticisme  était  nulle.  C'était  ainsi 
parce  que  c'était  ainsi,  et  voilà  tout. 

—  Eh  !  je  deviens  stupide,  se  dit  des  Esseintes  ;  la  crainte 
de  cette  maladie  va  finir  par  déterminer  la  maladie  elle-même, 
si  ça  continue. 

Il  parvint  à  secouer  un  peu  cette  influence  ;  ses  souvenirs 
s'apaisèrent,  mais  d'autres  symptômes  morbides  pariurent  ; 
maintenant  les  sujets  de  discussions  le  hantaient  seuls  ;  le  parc, 
les  leçons,  les  Jésuites  étaient  loin;  il  était  dominé,  tout  entier, 
par  des  abstractions  ;  il  pensait,  malgré  lui,  à  des  interprétations 
contradictoires  de  dogmes,  à  des  apostasies  perdues,  consignées 
dans  l'ouvrage  sur  les  Conciles,  du  père  Labbe.  Des  bribes  de 
ces  schismes,  des  bouts  de  ces  hérésies,  qui  divisèrent,  pendant 
des  siècles,  les  ÉgHses  de  l'Occident  et  de  l'Orient,  lui  revenaient. 
Ici,  Nestorius  contestant  à  la  Vierge  le  titre  de  mère  de  Dieu, 
parce  que,  dans  le  mystère  de  l'Incarnation,  ce  n'était  pas  le 
Dieu,  mais  bien  la  créature  humaine  qu'elle  avait  portée  dans 
ses  flancs;  là,  Eutychès  déclarant  que  l'image  du  Christ  ne 
pouvait  ressembler  à  celle  des  autres  hommes,  puisque  la 
Divinité  avait  élu  domicile  dans  son  corps  et  en  avait,  par 
conséquent,  changé  la  forme  du  tout  au  tout  ;  là  encore,  d'autres 
ergoteurs  soutenaient  que  le  Rédempteur  n'avait  pas  eu  du 
tout  de  corps,  que  cette  expression  des  livres  saints  devait  être 
prise  au  figuré  ;  tandis  que  ïertulhen  émettait  son  fameux 
axiome  quasi-matériahste  :  «  Rien  n'est  incorporel  que  ce  qui 
n'est  pas  ;  tout  ce  qui  est  a  un  corps  qui  lui  est  propre  »  ;  enfin 
cette  vieille  question,  débattue  pendant  des  ans  :  le  Christ  a-t-il 
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été  attaché,  seul,  sur  la  croix  ou  bien  la  Trinité,  une  en  trois 
personnes,  a-t-elle  souffert,  dans  sa  triple  hypostase,  sur  le  gibet 
du  Calvaire?  le  sollicitaient,  le  pressaient —  et,  machinalement, 
comme  une  leçon  jadis  apprise,  il  se  posait  à  lui-même  les 
questions  et  se  donnait  les  réponses. 

Ce  fut,  durant  quelques  jom-s,  dans  sa  cervelle,  un  grouille- 
ment de  paradoxes,  de  subtilités,  un  vol  de  poils  fendus  en  quatre, 
un  écheveau  de  règles  aussi  compliquées  que  des  articles  de  codes, 
prêtant  à  tous  les  sens,  à  tous  les  jeux  de  mots,  aboutissant  à 
une  jm'isprudence  céleste  des  plus  ténues,  des  plus  baroques; 
puis  le  côté  abstrait  s'effaça,  à  son  tour,  et  tout  un  côté  plastique 
lui  succéda,  sous  l'action  des  Gustave  Moreau  pendus  aux  murs. 

Il  vit  défiler  toute  une  procession  de  prélats  :  des  archiman- 
drites, des  patriarches,  levant,  pour  bénir  la  foule  agenouillée, 
des  bras  d'or,  agitant  leurs  barbes  blanches  dans  la  lecture  et 
la  prière;  il  vit  s'enfoncer  dans  des  crjrptes  obscures  des  files 
silencieuses  de  pénitents,  il  vit  s'élever  des  cathédrales  immenses 
où  tonitruaient  des  moines  blancs  en  chaire.  De  même,  qu'après 
une  touche  d'opium,  de  Quincey,  au  seul  mot  de  «  Consul  Roma- 
nus  »,  évoquait  des  pages  entières  de  Tite-Live,  regardait  s'avan- 
cer la  marche  solennelle  des  consuls,  s'ébranler  la  pompeuse 
ordonnance  des  armées  romaines  ;  lui,  sur  une  expression  théo- 
logique, demeurait  haletant,  considérait  des  reflux  de  peuple, 
des  apparitions  épiscopales  se  détachant  sur  les  fonds  embrasés 
des  basiliques  ;  ces  spectacles  le  tenaient  sous  le  charme,  courant 
d'âge  en  âge,  arrivant  aux  cérémonies  religieuses  modernes, 
le  roulant  dans  un  infini  de  musique,  lamentable  et  tendre. 

Là,  il  n'avait  plus  de  raisonnement  à  se  faire,  plus  de  débats 
à  supporter;  c'était  une  indéfinissable  impression  de  respect  et 
de  crainte  ;  le  sens  artiste  était  subjugué  par  les  scènes  si  bien 
calculées  des  catholiques;  à  ces  souvenirs,  ses  nerfs  tressail- 
laient, puis  en  une  subite  rébellion,  en  une  rapide  volte,  des 
idées  monstrueuses  naissaient  en  lui,  des  idées  de  ces  sacrilèges 
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prévua  par  le  manuel  des  confesseurs,  des  ignominieux  et  impms 
abus  de  l'eau  bénite  et  de  l'huile  sainte.  En  face  d'un  Dieu  omni- 
potent,, se  dressait  maintenant  un  rival  plein  de  force,  le  Démon, 
et  une  affreuse  grandem*  lui  semblait  devoir  résulter  d'un  crime 
pratiqué,  en  pleine  église,  par  un  croyant  s'achaniant,  dans  mie 
horrible  allégresse,  dans  mie  joie  toute  sadique,  à  blasphémer, 
à  couvrir  d'outrages,  à  abreuver  d'opprobres,  les  choses  révérées  ; 
des  fohes  de  magie,  de  messe  noire,  de  sabbat,  des  épouvantes 
de  possessions  et  d'exorcismes  se  levaient  ;  il  en  venait  à  se  de- 
mander s'il  ne  commettait  pas  un  sacrilège,  en  possédant  des 
objets  autrefois  consacrés,  des  canons  d'église,  des  chasubles 
et  des  custodes;  et  cette  pensée  d'mi  état  pcccamineux  lui 
apportait  une  sorte  d'orgueil  et  d'allégement  ;  il  y  démêlait 
des  plaisirs  de  sacrilèges,  mais  de  sacrilèges  contestables,  en 
tous  cas.  peu  graves,  puisqu'en  somme  il  aimait  ces  objets  et 
n'en  dépravait  pas  l'usage;  il  se  berçait  ainsi  de  pensées  pru- 
dentes et  lâches,  la  suspicion  de  son  âme  lui  interdisant  des 
crimes  manifestes,  lui  enlevant  la  bravoure  nécessaire  pour 
accomplir  des  péchés  épouvantables,  voulus,  réels. 

Peu  à  pevi  enfin,  ces  arguties  s'évanouirent.  Il  vit,  en  quel- 
que sorte,  du  haut  de  son  esprit,  le  panorama  de  l'ÉgUse,  son 
influence  héréditaire  sur  l'humanité,  depuis  des  siècles  ;  il  se  la 
représenta,  désolée  et  grandiose,  énonçant  à  l'homme  l'horreur 
de  la  vie,  l'inclémence  de  la  destinée;  prêchant  la  patience, 
la  contrition,  l'esprit  de  sacrifice  ;  tâchant  de  panser  les  plaies, 
en  montrant  les  blessures  saignantes  du  Christ  ;  assurant  des 
privilèges  divins,  promettant  la  meilleure  part  du  paradis  aux 
affhgés  ;  exhortant  la  créature  humaine  à  souffrir,  à  présenter 
à  Dieu,  comme  un  holocauste,  ses  tribulations  et  ses  offenses, 
ses  vicissitudes  et  ses  peines.  Elle  devenait  véritablement  élo- 
quente, maternelle  aux  misérables,  pitoyable  aux  opprimés, 
menaçante  pour  les  oppressem's  et  les  despotes. 

Ici.  des  Esseintes  reprenait  pied.  Certes,  il  était  satisfait  de 
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cet  Hvou  de  1  ordure  sociale,  mais  alors,  il  se  révoltait  contre 
le  vague  remède  d'une  espérance  en  une  autre  vie.  Schopen- 
liauer  était  plus  exact  ;  sa  doctrine  et  celle  de  l'Église  partaient 
d'un  point  de  vue  commun;  lui  aussi  se  basait  sur  l'iniquité 
et  sur  la  turpitude  du  monde,  lui  aussi  jetait  avec  V Imitation 
de  Notre-Seignenr ,  cette  clameur  douloureuse  :  <(  C'est  vraiment 
une  misère  que  de  vivre  sur  la  terre  !  >  Lui  aussi  prêchait  le 
néant  de  l'existence,  les  avantages  de  la  solitude,  avisait  l'huma- 
nité que  quoi  qu'elle  fît,  de  quelque  côté  qu'elle  se  tournât,  elle 
demeurerait  malheureuse  :  pauvre,  à  cause  des  souffrances  qui 
naissent  des  privations;  riche,  en  raison  de  l'invincible  ennui 
qu'engendre  l'abondance  ;  mais  il  ne  vous  prônait  aucune  pana- 
cée, ne  vous  berçait,  pour  remédier  à  d'inévitables  maux,  par 
aucun  leurre. 

Il  ne  vous  soutenait  pas  le  révoltant  système  du  péché  ori- 
ginel; ne  tentait  point  de  vous  prouver  que  celui-là  est  un  Dieu 
souverainement  bon  qui  protège  les  chenapans,  aide  les  imbé- 
ciles, écrase  l'enfance,  abêtit  la  vieillesse,  châtie  les  incoupables  ; 
il  n'exaltait  pas  les  bienfaits  d'une  Providence  qui  a  inventé 
cette  abomination,  inutile,  incompréhensible,  injuste,  inepte, 
la  souffrance  physique;  loin  de  s'essayer  à  justifier,  ainsi  que 
l'Église,  la  nécessité  des  tourments  et  des  épreuves,  il  s'écriait, 
dans  sa  miséricorde  indignée  :  «  Si  un  Dieu  a  fait  ce  monde,  je 
n'aimerais  pas  à  être  ce  Dieu;  la  misère  du  monde  me  déchi- 
rerait le  cœur.  » 

Ah  !  lui  seul  était  dans  le  vrai  !  qu'étaient  toutes  les  pharma- 
copées évangéliques  à  côté  de  ses  traités  d'hygiène  spirituelle  ? 
Il  ne  prétendait  rien  guérir,  n'offrait  aux  malades  aucune  com- 
pensation, aucun  espoir;  mais  sa  théorie  du  Pessimisme  était, 
en  somme,  la  grande  consolatrice  des  intelligences  choisies,  des 
âmes  élevées;  elle  révélait  la  société  telle  qu'elle  est,  insistait 
sur  la  sottise  innée  des  femmes,  vous  signalait  les  ornières,  vous 
sauvait    des    désillusions    en    vous    avertissant    de    restreindre 
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autant  que  possible  vos  espérances,  de  n'en  point  du  tout  conce- 
voir, si  vous  vous  en  sentiez  la  force,  de  vous  estimer  enfin  heu- 
reux si,  à  des  moments  inopinés,  il  ne  vous  dégringolait  pas 
sur  la  tête  de  formidables  tuiles. 

Élancée  de  la  même  piste  que  V Imitation,  cette  théorie  abou- 
tissait, elle  aussi,  mais  sans  s'égarer  parmi  de  mystérieux  dédales 
et  d'invraisemblables  routes,  au  même  endroit,  à  la  résignation, 
au  laisser-faire. 

Seulement,  si  cette  résignation  tout  bonnement  issue  de  la 
constatation  d'un  état  de  choses  déplorable  et  de  l'impossibi- 
lité d'y  rien  changer,  était  accessible  aux  riches  de  l'esprit,  elle 
n'était  que  plus  difficilement  saisissable  aux  pauvres  dont  la 
bienfaisante  rehgion  calmait  plus  aisément  alors  les  revendica- 
tions et  les  colères. 

Ces  réflexions  soulageaient  des  Esseintes  d'un  lourd  poids  ; 
les  aphorismes  du  grand  Allemand  apaisaient  le  frisson  de  ses 
pensées  et  cependant  les  points  de  contact  de  ces  deux  doctrines 
les  aidaient  à  se  rappeler  mutuellement  à  la  mémoire,  et  il  ne 
pouvait  oubUer  ce  cathoUcisme  si  poétique,  si  poignant,  dans 
lequel  il  avait  baigné  et  dont  il  avait  jadis  absorbé  l'essence 
par  tous  les  pores. 

Ces  retours  de  la  croyance,  ces  appréhensions  de  la  foi  le  tour- 
mentaient surtout  depuis  que  des  altérations  se  produisaient 
dans  sa  santé  ;  ils  coïncidaient  avec  des  désordres  nerveux  nou- 
vellement venus. 

Depuis  son  extrême  jeunesse,  il  avait  été  torturé  par  d'inex- 
plicables répulsions,  par  des  frémissements  qui  lui  glaçaient 
l'échiné,  lui  contractaient  les  dents,  par  exemple,  quand  il 
voyait  du  linge  mouillé  qu'une  bonne  était  en  train  de  tordre; 
ces  effets  avaient  toujours  persisté;  aujoiu-d'hui  encore  il  souf- 
frait réellement  à  entendre  déchirer  une  étoffe,  à  frotter  un 
doigt  sur  un  bout  de  craie,  à  tâter  avec  la  main  un  morceau 
de  moire. 
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Les  excès  de  sa  vie  de  garçon,  les  tensions  exagérées  de  son 
cerveau,  avaient  singulièrement  aggravé  sa  névrose  originelle, 
amoindri  le  sang  déjà  usé  de  sa  race  ;  à  Paris,  il  avait  dû  suivre 
des  traitements  d'hydrothérapie,  pour  des  tremblements  des 
doigts,  pour  des  douleurs  affreuses,  des  névralgies  qui  lui  cou- 
paient en  deux  la  face,  frappaient  à  coups  continus  la  tempe, 
aiguillaient  les  paupières,  provoquaient  des  nausées  qu'il  ne 
pouvait  combattre  qu'en  s'étendant  sur  le  dos,  dans  l'ombre. 

Ces  accidents  avaient  lentement  disparu,  grâce  à  une  vie  plus 
réglée,  plus  calme  ;  maintenant,  ils  s'imposaient 
à  nouveau,  variant  de  forme,  se  promenant  par 
tout  le  corps  ;  les  douleurs  quittaient  le  crâne, 
allaient  au  ventre  ballonné,  dur,  aux  en- 
trailles traversées  d'un  fer  rouge,  aux  ef- 
forts inutiles  et  pressants;  puis  la  toux 
nerveuse,  déchirante,  aride,  commençant 
juste  à  telle  heure,  durant  un  nombre  de 
minutes  toujours  égal,  le  réveilla,  l'étrangla 
au  lit;  enfin  l'appétit  cessa,  des  aigreurs 
gazeuses  et  chaudes,  des  feux  secs  lui  par- 
coururent l'estomac;  il  gonflait,  étouffait,  ne  pouvait  plus,  après 
chaque  tentative  de  repas,  supporter  une  culotte  boutonnée,  un 
gilet  serré. 

Il  supprima  les  alcools,  le  café,  le  thé,  but  des  laitages,  recou- 
rut à  des  affusions  d'eau  froide,  se  bourra  d'assa-fœtida,  de  valé- 
riane et  de  quinine;  il  voulut  même  sortir  de  sa  maison,  se  pro- 
mena un  peu,  dans  la  campagne,  lorsque  vinrent  ces  jours  de 
pluie  qui  la  font  silencieuse  et  vide;  il  se  força  à  marcher,  à 
prendre  de  l'exercice;  en  dernier  ressort,  il  renonça  provisoi- 
rement à  la  lecture  et,  rongé  d'ennui,  il  se  détermina,  pour 
occuper  sa  vie  devenue  oisive,  à  réaliser  un  projet  qu'il  avait 
sans  cesse  différé,  par  paresse,  par  haine  du  dérangement, 
depuis  qu'il  s'était  installé  à  Fontenay. 
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Ne  pouvant  plus  s'enivrer  à  nouveau  des  magies  du  style, 
s'énerver  sur  le  délicieux  sortilège  de  l'épithète  rare  qui,  tout 
en  demeurant  précise,  ouvre  cependant  à  l'imagination  des  ini- 
tiés des  au-delà  sans  fin,  il  se  résolut  à  parachever  l'ameuble- 
ment du  logis,  à  se  procurer  des  fleurs  précieuses  de  serre,  à 
se  concéder  ainsi  une  occupation  matérielle  qui  le  distrairait, 
lui  détendrait  les  nerfs,  lui  reposerait  le  cerveau,  et  il  espérait 
aussi  que  la  vue  de  leurs  étranges  et  splendides  nuances  le  dédom- 
magerait un  peu  des  chimériques  et  réelles  couleurs  du  style 
que  sa  diète  littéraire  allait  lui  faire  momentanément  oublier 
ou  perdre. 


VIII 


IL  avait  toujours  raffolé  des  fleurs,  mais  cette  passion  qui, 
]7endant  ses  séjours  à  Jutigny,  s'était  tout  d'abord  étendue 
à  la  fleur,  sans  distinction  ni  d'espèces  ni  de  genres,  avait  fini 
par  s'épurer,  par  se  préciser  sur  une  seule  caste. 

Depuis  longtemps  déjà,  il  méprisait  la  vulgaire  plante  qui 
s'épanouit  sur  les  éventaires  des  marchés  parisiens,  dans  des  pots 
mouillés,  sous  de  vertes  bannes  ou  sous  de  rougeâtres  parasols. 

En  même  temps  que  ses  goûts  littéraires,  que  ses  préoccupa- 
tions d'art,  s'étaient  affinés,  ne  s'attachant  plus  qu'aux  œuvres 
triées  à  l'étamine,  distillées  par  des  cerveaux  toiu-mentés  et 
subtils  ;  en  même  temps  aussi  que  sa  lassitude  des  idées  répan- 
dues s'était  affnmée,  son  affection  pour  les  fleurs  s'était  dégagée 
de  tout  résidu,  de  toute  lie,  s'était  clarifiée,  en  quelque  sorte, 
rectifiée. 

Il  assimilait  volontiers  le  magasin  d'un  horticulteur  à  un 
microcosme  où  étaient  représentées  toutes  les  catégories  do  la 
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société  :  les  fleurs  pauvres  et  canailles,  les  fleurs  de  bouge,  qui 
ne  sont  dans  leur  vrai  milieu  que  lorsqu'elles  reposent  sur  des 
rebords  de  mansardes,  les  racines  tassées  dans  des  boîtes  au  lait 
et  de  vieilles  terrines,  la  giroflée,  par  exemple  ;  les  fleurs  préten- 
tieuses, convenues,  bêtes,  dont  la  place  est  seulement  dans  des 
cache-pots  de  porcelaine  peints  par  des  jeunes  filles,  telles  que 
la  rose  ;  enfin  les  fleurs  de  haute  lignée  telles  que  les  orchidées, 
délicates  et  charmantes,  palpitantes  et  frileuses  ;  les  fleurs  exo- 
tiques, exilées  à  Paris,  au  chaud,  dans  des  palais  de  verre;  les 
princesses  du  règne  végétal,  vivant  à  l'écart,  n'ayant  plus  rien 
de  commun  avec  les  plantes  de  la  rue  et  les  flores  bourgeoises. 

En  somme,  il  ne  laissait  pas  que  d'éprouver  un  certain  inté- 
rêt, une  certaine  pitié,  pour  les  fleurs  populacières  exténuées 
par  les  haleines  des  égouts  et  des  plombs,  dans  les  quartiers 
pauvres;  il  exécrait,  en  revanche,  les  bouquets  en  accord  avec 
les  salons  crème  et  or  des  maisons  neuves  ;  il  réservait  enfin, 
pour  l'entière  joie  de  ses  yeux,  les  plantes  distinguées,  rares, 
venues  de  loin,  entretenues  avec  des  soins  rusés,  sous  de  faux 
équateurs  produits  par  les  souffles  dosés  des  poêles. 

Mais  ce  choix,  définitivement  posé  sur  la  fleiu"  de  serre,  s'était 
lui-même  modifié  sous  l'influence  de  ses  idées  générales,  de  ses 
opinions  maintenant  arrêtées  sur  toute  chose  ;  autrefois,  à  Paris, 
son  penchant  naturel  vers  l'artifice  l'avait  conduit  à  délaisser 
la  véritable  fleur  pour  son  image  fidèlement  exécutée,  grâce 
aux  miracles  des  caoutchoucs  et  des  fils,  des  percalines  et  des 
taffetas,  des  papiers  et  des  veloms. 

Il  possédait  ainsi  une  merveilleuse  collection  de  plantes  des 
Tropiques,  ouvrées  par  les  doigts  de  profonds  artistes,  suivant 
la  nature  pas  à  pas,  la  créant  à  nouveau,  prenant  la  fleur  dès  sa 
naissance,  la  menant  à  maturité,  la  simulant  jusqu'à  son  déclin; 
arrivant  à  noter  les  nuances  les  plus  infinies,  les  traits  les  plus 
fugitifs  de  son  réveil  ou  de  son  repos  ;  observant  la  tenue  de  ses 
pétales,  retroussés   par  le  vent   ou  fripés   par  la  pluie;  jetant 


sur  ses  corolles  matineuses  des  gouttes  de  rosée  en  gomme  ; 
la  façomiant,  en  pleine  floraison,  alors  que  les  branches  se  cour- 
bent sous  le  poids  de  la  sève,  ou  élançant  sa  tige  sèche,  sa  cupule 
racornie,  quand  les  calices  se  dépouillent  et  quand  les  feuilles 
tombent. 

Cet  art  admirable  l'avait  longtemps  séduit  ;  mais  il  rêvait 
maintenant  à  la  combinaison  d'une  autre  flore. 

Après  les  fleurs  factices  singeant  les  véritables  fleurs,  il  vou- 
lait des  fleurs  naturelles  imitant  des  fleurs  fausses. 

Il  dirigea  ses  pensées  dans  ce  sens  ;  il  n'eut  point  à  chercher 
longtemps,  à  aller  loin,  puisque  sa  maison  était  située  au  beau 
miUeu  du  pays  des  grands  horticulteurs.  Il  s'en  fut  tout  bonne- 
ment visiter  les  serres  de  l'avenue  de  ChâtiUon  et  de  la  vaUée 
d'Aunay,  revint  éreinté,  la  bourse  vide,  émerveillé  des  folies 
de  végétation  qu'il  avait  vues,  ne  pensant  plus  qu'aux  espèces 
qu'il  avait  acquises,  hanté  sans  trêve  par  des  souvenirs  de  cor- 
beilles magnifiques  et  bizarres. 

Deux  jours  après,  les  voitures  arrivèrent. 

Sa  liste  à  la  main,  des  Esseintes  appelait,  vérifiait  ses  emplettes, 
une  à  une. 

Les  jardiniers  descendirent  de  leurs  carrioles  une  collection 
de  Caladiums  qui  appuyaient  sur  des  tiges  turgides  et  velues 
d'énormes  feuilles,  de  la  forme  d'un  cœur;  tout  en  conservant 
entre  eux  un  air  de  parenté,  aucun  ne  se  répétait. 

Il  y  en  avait  d'extraordinaires,  des  rosâtres,  tels  que  le  Vir- 
ginale qui  semblait  découpé  dans  de  la  toile  vernie,  dans  du  taf- 
fetas gommé  d'Angleterre;  de  tout  blancs,  tels  que  l'Albane, 
qui  paraissait  taillé  dans  la  plèvre  transparente  d'un  bœuf,  dans 
la  vessie  diaphane  d'un  porc  ;  quelques-uns,  surtout  le  Madame 
Mame,  imitaient  le  zinc,  parodiaient  des  morceaux  de  métal 
estampé,  teints  en  vert  empereur,  salis  par  des  gouttes  de  pein- 
ture à  l'huile,  par  des  taches  de  minium  et  de  céruse;  ceux-ci 
comme  le  Bosphore,  donnaient  l'illusion  d'un  calicot  empesé, 
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caillouté  de  cramoisi  et  de  vert  myrte  ;  ceux-là,  comme  l'Aurore 
Boréale,  étalaient  une  feuille  couleur  de  viande  crue,  striée  de 
côtes  pourpre,  de  fibrilles  violacées,  mie  feuille  tuméfiée,  suant 
le  vin  bleu  et  le  sang. 

Avec  l'Albane,  l'Aurore  présentait  les  deux  notes  extrêmes 
du  tempérament,  l'apoplexie  et  la  chlorose  de  cette  plante. 

Les  jardiniers  apportèrent  encore  de  nouvelles  variétés  ;  elles 
affectaient,  cette  fois,  une  apparence  de  peau  factice  sillonnée 
de  fausses  veines;  et,  la  plupart,  comme  rongées  par  des  syphi- 
lis et  des  lèpres,  tendaient  des  chairs  livides,  marbrées  de  roséoles, 
damassées  de  dartres;  d'autres  avaient  le  ton  rose  vif  des  cica- 
trices qui  se  ferment  ou  la  teinte  brune  des  croûtes  qui  se  for- 
ment ;  d'autres  étaient  bouillonnées  par  des  cautères,  soulevées 
par  des  brûlures  ;  d'autres  encore  montraient  des  épidermes 
poilus,  creusés  par  des  ulcères  et  repoussés  par  des  chancres  ; 
quelques-unes,  enfin,  paraissaient  couvertes  de  pansements, 
plaquées  d'axonge  noire  mercurielle,  d'onguents  verts  de  bella- 
done, piquées  de  grains  de  poussière,  par  les  micas  jaunes  de 
la  poudre  d'iodoforme. 

Réunies  entre  elles,  ces  fleurs  éclatèrent  devant  des  Esseintes, 
plus  monstrueuses  que  lorsqu'il  les  avait  surprises,  confondues 
avec  d'autres,  ainsi  que  dans  un  hôpital,  parmi  les  salles  vitrées 
des  serres. 

—  Sapristi  !  fit-il  enthousiasmé. 

Une  nouvelle  plante,  d'un  modèle  similaire  à  celui  des  Cala- 
diums,  r  ((  Alocasia  Metallica  »,  l'exalta  encore.  Celle-là  était 
enduite  d'une  couche  de  vert  bronze  sur  laquelle  gUssaient  des 
reflets  d'argent  ;  elle  était  le  chef-d'œuvre  du  factice  ;  on  eût 
dit  d'un  morceau  de  tuyau  de  poêle,  découpé  en  fer  de  pique, 
par  un  fumiste. 

Les  hommes  débarquèrent  ensuite  des  touffes  de  feuilles, 
losangées,  vert-bouteille  ;  au  miUeu  s'élevait  une  baguette  au 
bout  de  laquelle  tremblotait  un  grand  as  de  cœur,  aussi  vernissé 
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qu'un  piment;  comme  pour  narguer  tous  les  aspects  connus 
des  plantes,  du  milieu  de  cet  as  d'un  vermillon  intense,  jaillis- 
sait une  queue  charnue,  cotonneuse,  blanche  et  jaune,  droite 
chez  les  unes,  tire-bouchonnée,  tout  en  haut  du  cœiu",  de  même 
qu'une  queue  de  cochon,  chez  les  autres. 

C'était  l'Anthm-ium,  une  aroïdée  récemment  importée  de  Co- 
lombie en  France;  elle  faisait  partie  d'un  lot  de  cette  famille 
à  laquelle  appartenait  aussi  un  Amorphophallus,  une  plante 
de  Cochinchine,  aux  feuilles  taillées  en  truelles  à  poissons, 
aux  longues  tiges  noires  couturées  de  balafres,  pareilles  à  des 
membres  endommagés  de  nègre. 

Des  Esseintes  exultait. 

On  descendait  des  voitures  une  nouvelle  fournée  de  monstres  : 
des  Echinopsis,  sortant  de  compresses  en  ouate  des  fleurs  d'mi 
rose  de  moignon  ignoble;  des  Nidulariums,  ouvrant,  dans  des 
lames  de  sabres,  des  fondements  écorchés  et  béants  ;  des  «  Tilland- 
sia Lindeni  »  tirant  des  grattoirs  ébréchés,  coulem'  de  moût  de 
vin;  des  Cypripediums,  aux  contours  compliqués,  incohérents, 
imaginés  par  im  inventeur  en  démence.  Ils  ressemblaient  à  im 
sabot,  à  un  vide-poche,  au-dessus  duquel  se  retrousserait  une 
langue  humaine,  au  filet  tendu,  telle  qu'on  en  voit  dessinées  sur 
les  planches  des  ouvrages  traitant  des  affections  de  la  gorge  et 
de  la  bouche  ;  deux  petites  ailettes,  rouge  de  jujube,  qui  parais- 
saient empruntées  à  un  moulin  d'enfant,  complétaient  ce  baroque 
assemblage  d'un  dessous  de  langue,  couleiu'  de  lie  et  d'ardoise, 
et  d'une  pochette  lustrée  dont  la  doublure  suintait  une  visqueuse 
colle. 

Il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  cette  invraisemblable  or- 
chidée issue  de  l'Inde  ;  les  jardiniers,  que  ces  lenteurs  ennuyaient, 
se  mirent  à  amioncer  eux-mêmes,  à  haute  voix,  les  étiquettes 
piquées  dans  les  pots  qu'ils  apportaient. 

Des  Esseintes  regardait,  effaré,  écoutant  sonner  les  noms 
rébarbatifs  dos  plantes  vertes  :  1'  «<  Encephalartos  horridus  »,  un 
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gigantesque  artichaut  de  fer,  peint  en  rouille,  tel  qu'on  en  met 
aux  portes  des  châteaux,  afin  d'empêcher  les  escalades;  le 
«  Cocos  Micania  »,  une  sorte  de  palmier,  dentelé  et  grêle,  entouré 
de  toutes  parts  par  de  hautes  feuilles  semblables  à  des  pagaies 
et  à  des  rames  ;  le  «  Zamia  Lehmanni  »,  un  immense  ananas,  un 
prodigieux  pin  de  Chester,  planté  dans  la  terre  de  bruyère  et 
hérissé,  à  son  sommet,  de  javelots  barbelés  et  de  flèches  sau- 
vages; le  «  Cibotium  Spectabile  »,  enchérissant  sur  ses  congé- 
nères, par  la  folie  de  sa  structure,  jetant  un  défi  au  rêve,  en 
élançant  dans  un  feuillage  palmé,  une  énorme  queue  d'orang- 
outang,  une  queue  velue  et  brune  au  bout  contourné  en  crosse 
d'évêque. 

Mais  il  les  contemplait  à  peine,  attendait  avec  impatience  la 
série  des  plantes  qui  le  séduisaient,  entre  toutes,  les  goules 
végétales,  les  plantes  carnivores,  le  Gobe-Mouche  des  Antilles, 
au  limbe  pelucheux,  sécrétant  un  liquide  digestif,  muni  d'épines 
courbes  se  repliant,  les  unes  sur  les  autres,  formant  une  grille 
au-dessus  de  l'insecte  qu'il  emprisonne;  les  Drosera  des  tom- 
bières  garnis  de  crins  glanduleux;  les  Sarracena,  les  Cephalo- 
thus,  ouvrant  de  voraces  cornets  capables  de  digérer,  d'absor- 
ber de  véritables  viandes  ;  enfin  le  Népenthès  dont  la  fantaisie 
dépasse  les  limites  connues  des  excentriques  formes. 

Il  ne  put  se  lasser  de  tourner  et  de  retourner  entre  ses  mains 
le  pot  où  s'agitait  cette  extravagance  de  la  flore.  Elle  imitait 
le  caoutchouc  dont  elle  avait  la  feuille  allongée,  d'un  vert  métal- 
lique et  sombre,  mais  du  bout  de  cette  feuille  pendait  une  ficelle 
verte,  descendait  un  cordon  ombiUcal  supportant  une  urne 
verdâtre,  jaspée  de  violet,  une  espèce  de  pipe  allemande  en  por- 
celaine, un  nid  d'oiseau  singulier,  qui  se  balançait,  tranquille, 
montrant  un  intérieur  tapissé  de  poils. 

—  Celle-là  va  loin,  murmura  des  Esseintes. 

Il  dut  s'arracher  à  son  allégresse,  car  les  jardiniers,  pressés 
de  partir,  vidaient  le  fond  de  Icius  charrettes,  plaçaient  pêlc- 
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mêle  des  Bégonias  tubéreux  et  des  Crotons  noirs  tachetés  de 
rouge  de  saturne,  en  tôle. 

Alors  il  s'aperçut  qu'un  nom  restait  encore  sur  sa  liste.  Le 
Cattleya  de  la  Nouvelle-Grenade;  on  lui  désigna  une  clochette 
ailée  d'un  lilas  effacé,  d'un  mauve  presque  éteint  ;  il  s'approcha, 
mit  son  nez  dessus  et  recula  brusquement  ;  elle  exhalait  une 
odeur  de  sapin  verni,  de  boîte  à  jouets,  évoquait  les  horreurs 
d'un  jour  de  l'an. 

Il  pensa  qu'il  ferait  bien  de  se  défier  d'elle,  regretta  presque 
d'avoir  admis  parmi  les  plantes  inodores  qu'il  possédait,  cette 
orchidée  qui  fleui-ait  les  plus  désagréables  des  souvenirs. 

Une  fois  seul,  il  regarda  cette  marée  de  végétaux  qui  défer- 
lait dans  son  vestibule  ;  ils  se  mêlaient  les  uns  aux  autres,  croi- 
saient leurs  épées,  leurs  kriss,  leurs  fers  de  lances,  dessinaient 
un  faisceau  d'armes  vertes,  au-dessus  duquel  flottaient,^  ainsi 
que  des  fanions  barbares,  des  fleurs  aux  tons  aveuglants  et  durs. 

L'air  de  la  pièce  se  raréfiait  ;  bientôt,  dans  l'obscurité  d'une 
encoignure,  près  du  parquet,  une  lumière  rampa,  blanche  et 
douce. 

Il  l'atteignit  et  s'aperçut  que  c'étaient  des  Rhizomorphes  qui 
jetaient  en  respirant  ces  lueurs  de  veilleuses. 

—  Ces  plantes  sont  tout  de  même  stupéfiantes,  se  dit-il  ;  puis 
il  se  recula  et  en  couvrit  d'un  coup  d'œil  l'amas  :  son  but  était 
atteint;  aucune  ne  semblait  réelle;  l'étoffe,  le  papier,  la  porce- 
laine, le  métal,  paraissaient  avoir  été  prêtés  par  l'homme  à  la 
nature  pour  lui  permettre  de  créer  ses  monstres.  Quand  elle 
n'avait  pu  imiter  l'œuvre  humaine,  elle  avait  été  réduite  à  re- 
copier les  membranes  intérieures  des  animaux,  à  emprunter 
les  vivaces  teintes  de  leurs  chairs  en  pourriture,  les  magnifiques 
hideurs  de  leurs  gangrènes. 

—  Tout  n'est  que  syphilis,  songea  des  Esseintes,  l'œil  attiré, 
rivé  sur  les  horribles  tigrures  des  Caladiums  que  caressait  un 
rayon  de  jour.  Et  il  eut  la  brusque  vision  d'une  humanité  sans 
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cesse  travaillée  par  le  virus  des  anciens  âges.  Depuis  le  commen- 
cement du  monde,  de  pères  en  fils,  toutes  les  créatures  se  trans- 
mettaient l'inusable  héritage,  l'éternelle  maladie  qui  a  ravagé 
les  ancêtres  de  l'iiomme,  qui  a  creusé  jusqu'aux  os  maintenant 
exhumés  des  vieux  fossiles  ! 

Elle  avait  couru,  sans  jamais  s'épuiser  à  travers  les  siècles; 
aujourd'hui  encore,  elle  sévissait,  se  dérobant  en  de  sournoises 
souffrances,  se  dissimulant  sous  les  symptômes  des  migraines 
et  des  bronchites,  des  vapeurs  et  des  gouttes  ;  de  temps  à  autre, 
elle  grimpait  à  la  surface,  s'attaquant  de  préférence  aux  gens 
mal  soignés,  mal  nourris,  éclatant  en  pièces  d'or,  mettant,  par 
ironie,  une  parure  de  sequins  d'aimée  sur  le  front  des  pauvres 
diables,  leur  gravant,  pour  comble  de  misère,  sur  l'épiderme, 
l'image  de  l'argent  et  du  bien-être  ! 

Et  la  voilà  qui  reparaissait,  en  sa  splendeur  première,  sur  les 
feuillages  colorés  des  plantes  ! 

—  Il  est  vrai,  poursuivit  des  Esseintes,  revenant  au  point 
de  départ  de  son  raisonnement,  il  est  vrai  que  la  plupart  du 
temps  la  nature  est,  à  elle  seule,  incapable  de  procréer  des  espèces 
aussi  malsaines  et  aussi  perverses  ;  elle  fournit  la  matière  pre- 
mière, le  germe  et  le  sol,  la  matrice  nourricière  et  les  éléments 
de  la  plante  que  l'homme  élève,  modèle,  peint,  sculpte  ensuite 
à  sa  guise. 

Si  entêtée,  si  confuse,  si  bornée  qu'elle  soit,  elle  s'est  enfin 
soumise,  et  son  maître  est  parvenu  à  changer  par  des  réactions 
chimiques  les  substances  de  la  terre,  à  user  de  combinaisons 
longuement  mûries,  de  croisements  lentement  apprêtés,  à  se 
servir  de  savantes  boutures,  de  méthodiques  greffes,  et  il  lui 
fait  maintenant  pousser  des  fleurs  de  couleurs  différentes  sur 
la  même  branche,  invente  pour  elle  de  nouveaux  tons,  modifie, 
à  son  gré,  la  forme  séculaire  de  ses  plantes,  débrutit  les  blocs, 
termine  les  ébauches,  les  marque  de  son  étampe,  leur  imprime 
son  cachet  d'art. 
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11  n'y  a  pas  à  dire,  fit-il,  résumant  ses  réflexions;  l'homme 
peut  en  quelques  années  amener  une  sélection  que  la  paresseuse 
nature  ne  peut  jamais  produire  qu'après  des  siècles;  décidé- 
ment, par  le  temps  qui  court,  les  horticulteurs  sont  les  seuls  et 
les  vrais  artistes. 

Il  était  un  peu  las  et  il  étouffait  dans  cette  atmosphère  de 
plantes  enfermées  ;  les  courses  qu'il  avait  effectuées,  depuis 
quelques  jorn-s,  l'avaient  rompu  ;  le  passage  entre  le  grand  air 
et  la  tiédeur  du  logis,  entre  l'immobilité  d'une  vie  recluse  et 
le  mouvement  d'une  existence  libérée,  avait  été  trop  brusque; 
il  quitta  son  vestibule  et  fut  s'étendre  sur  son  lit;  mais,  absorbé 
par  un  sujet  unique,  comme  monté  par  un  ressort,  l'esprit, 
bien  qu'endormi,  continua  de  dévider  sa  chaîne,  et  bientôt  il 
roula  dans  les  sombres  folies  d'un  cauchemar. 

Il  se  trouvait,  au  milieu  d'une  allée,  en  plein  bois,  au  crépus- 
cule; il  marchait  à  côté  d'une  femme  qu'il  n'avait  jamais  ni 
connue,  ni  vue;  elle  était  efflanquée,  avait  des  cheveux  filasse, 
une  face  de  bouledogue,  des  points  de  son  sur  les  joues,  des  dents 
de  travers  lancées  en  avant  sous  un  nez  camus.  Elle  portait 
un  tablier  blanc  de  bonne,  mi  long  fichu  écartelé  en  buffleterie 
sur  la  poitrine,  des  demi-bottes  de  soldat  prussien,  un  bonnet 
noir  orné  de  ruches  et  garni  d'un  chou. 

Elle  avait  l'air  d'une  foraine,  l'apparence  d'une  saltimbanque 
de  foire. 

Il  se  demanda  quelle  était  cette  femme  qu'il  sentait  entrée, 
implantée  depuis  longtemps  déjà  dans  son  intimité  et  dans  sa 
vie;  il  cherchait  en  vain  son  origine,  son  nom,  son  métier,  sa 
raison  d'être;  aucun  souvenir  ne  lui  revenait  de  cette  liaison 
inexplicable  et  pourtant  certaine. 

Il  scrutait  encore  sa  mémoire,  lorsque  soudain  une  étrange 
figure  parut  devant  eux,  à  cheval,  trotta  pendant  une  minute 
et  se  retourna  sur  sa  selle. 

Alors,  son  sang  ne  fit  qu'un  tour  et  il  resta  cloué,  par  l'horreur, 


—  95 


sur  place.  Cette  figure  ambiguë,  sans  sexe,  était  verte  et  elle 
ouvrait  dans  des  paupières  violettes,  des  yeux  d'un  bleu  clair  et 
froid,  terribles  ;  des  boutons  entouraient  sa  bouche  ;  des  bras 
extraordinairement  maigres,  des  bras  de  squelette,  nus  jusqu'aux 
coudes,  sortaient  de  manches  en  haillons,  tremblaient  de  fièvre, 
et  les  cuisses  décharnées  grelottaient  dans  des  bottes  à  chaudron, 
trop  larges. 

L'affreux  regard  s'attachait  à  des  Esseintes,  le  pénétrait,  le 
glaçait  jusqu'aux  moelles  ;  plus  affolée  encore,  la  femme  boule- 
dogue se  serra  contre  lui  et  hm'la  à  la  mort, 
la  tête  renversée  sur  son  cou  roide. 

Et  aussitôt  il  comprit  le  sens  de  l'épou- 
vantable vision.  Il  avait  devant  les  yeux 
l'image  de  la  Grande  Vérole. 

Talonné  par  la  peur,  hors  de  lui,  il  enfila 
un  sentier  de  traverse,  gagna,  à  toutes  jam- 
bes, un  pavillon  qui  se  dressait  parmi  de 
faux  ébéniers,  à  gauche  ;  là,  il  se  laissa  tom- 
ber sur  une  chaise,  dans  un  couloir. 

Après  quelques  instants,  alors  qu'il  com- 
mençait à  reprendre  haleine,  des  sanglots  lui 
avaient  fait  lever  la  tête  ;  la  femme  bouledogue  était  devant  lui  ; 
et,  lamentable  et  grotesque,  elle  pleurait  à  chaudes  larmes, 
disant  qu'elle  avait  perdu  ses  dents  pendant  la  fuite,  tirant  de 
la  poche  de  son  tablier  de  bonne  des  pipes  en  terre,  les  cassant 
et  s'enfonçant  des  morceaux  de  tuyaux  blancs  dans  les  trous  de 
ses  gencives. 

—  Ah  !  çà,  mais  elle  est  absurde,  se  disait  des  Esseintes  : 
jamais  ces  tuyaux  ne  pourront  tenir  —  et,  en  effet,  tous  cou- 
laient de  la  mâchoire,  les  uns  après  les  autres. 

A  ce  moment,  le  galop  d'un  cheval  s'approcha.  Une  effroyable 
terreur  poigna  des  Esseintes  ;  ses  jambes  se  dérobèrent  ;  le  galop 
se  précipitait;  le  désespoir  lo  releva  comme  d'un  coup  de  fouet; 
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il  se  jeta  sur  la  femme  qui  piétinait  maintenant  sur  les  fourneaux 
des  pipes,  la  supplia  de  se  taire,  de  ne  pas  les  dénoncer  par  le 
bruit  de  ses  bottes.  Elle  se  débattait,  il  l'entraîna  au  fond  du 
corridor,  l'étranglant  pour  l'empêcher  de  crier;  il  aperçut,  tout 
à  coup,  une  porte  d'estaminet,  à  persiennes  peintes  en  vert, 
sans  loquet,  la  poussa,  prit  son  élan  et  s'arrêta. 

Devant  lui,  au  milieu  d'une  vaste  clairière,  d'immenses  et 
blancs  pierrots  faisaient  des  sauts  de  lapins,  dans  des  rayons 
de  lune. 

Des  larmes  de  découragement  lui  montèrent  aux  yeux  ; 
jamais,  non,  jamais  il  ne  pourrait  franchir  le  seuil  de  la  porte.  — 
Je  serais  écrasé,  pensait-il,  —  et,  comme  pour  justifier  ses  crain- 
tes, la  série  des  pierrots  immenses  se  multipliait;  leurs  culbutes 
emplissaient  maintenant  tout  l'horizon,  tout  le  ciel  qu'ils  co- 
gnaient alternativement  avec  leurs  pieds  et  avec  leurs  têtes. 

Alors  les  pas  du  cheval  s'arrêtèrent.  Il  était  là,  derrière  une 
lucarne  ronde,  dans  le  couloir;  plus  mort  que  vif,  des  Esseintes 
se  retourna,  vit  par  l'œil-de-bœuf  des  oreilles  di'oites,  des  dents 
jaunes,  des  naseaux  soufflant  deux  jets  de  vapeur  qui  puaient 
le  phénol. 

Il  s'affaissa,  renonçant  à  la  lutte,  à  la  fuite;  il  ferma  les  yeux 
pour  ne  pas  apercevoir  l'affreux  regard  de  la  Syphilis  qui  pesait 
sur  lui,  au  travers  du  mur,  qu'il  croisait  quand  même  sous  ses 
paupières  closes,  qvi'il  sentait  gUsser  sur  son  échine  moite,  sur 
son  corps  dont  les  poils  se  hérissaient  dans  des  mares  de  sueur 
froide.  Il  s'attendait  à  tout,  espérait  même  pour  en  finir  le  coup 
de  grâce;  un  siècle,  qui  dura  sans  doute  une  minute,  s'écoula; 
il  rouvrit,  en  frissonnant,  les  yeux.  Tout  s'était  évanoui;  sans 
transition,  ainsi  que  par  im  changement  à  vue,  par  un  truc  de 
décor,  un  paysage  minéral  atroce  fuyait  au  loin,  un  paysage 
blafard,  désert,  raviné,  mort;  une  lumière  éclairait  ce  site  désolé, 
une  lumière  tranquille,  blanche,  rappelant  les  lueurs  du  phos- 
phore dissous  dans  l'huile. 
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Sur  le  sol  quelque  chose  remua  qui  devint  une  femme  très 
pâle,  nue,  les  jambes  moulées  dans  des  bas  de  soie  verts. 

Il  la  contempla  curieusement;  semblables  à  des  crins  cres- 
pelés  par  des  fers  trop  chauds,  ses  cheveux  frisaient,  en  se  cas- 
sant du  bout  ;  des  urnes  de  Népenthès  pendaient  à  ses  oreilles  ; 
des  tons  de  veau  cuit  brillaient  dans  ses  narines  entr'ouvertes. 
Les  yeux  pâmés,  elle  l'appela  tout  bas. 
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Il  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  car  déjà  la  femme  chan- 
geait; des  couleurs  flamboyantes  passaient  dans  ses  prunelles; 
ses  lèvres  se  teignaient  du  rouge  furieux  des  Anthuriums  ;  les 
boutons  de  ses  seins  éclataient,  vernis  tels  que  deux  gousses  de 
piment  rouge. 

Une  soudaine  intuition  lui  vint  :  c'est  la  Fleur,  se  dit-il  ;  et  la 
manie  raisonnante  persista  dans  le  cauchemar,  dériva  de  même 
que  pendant  la  journée  de  la  végétation  sur  le  Virus. 

Alors  il  observa  l'effrayante  irritation  des  seins  et  de  la  bouche, 
découvrit  sur  la  peau  du  corps  des  macules  de  bistre  et  de  cuivre, 
recula,  égaré  ;  mais  l'œil  de  la  femme  le  fascinait  et  il  avançait 
lentement,  essayant  de  s'enfoncer  les  talons  dans  la  terre  pour 
ne  pas  marcher,  se  laissant  choir,  se  relevant  quand  même  pour 
aller  vers  elle;  il  la  touchait  presque  lorsque  de  noirs  Amor- 
phophallus  jaillirent  de  toutes  parts,  s'élancèrent  vers  ce  ventre 
qui  se  soulevait  et  s'abaissait  comme  une  mer.  Il  les  avait  écartés, 
repoussés,  éprouvant  un  dégoût  sans  borne  à  voir  grouiller  entre 
ses  doigts  ces  tiges  tièdes  et  fermes  ;  puis  subitement,  les  odieuses 
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plantes  avaient  disparu  et  deux  bras  cherchaient  à  l'enlacer; 
une  épouvantable  angoisse  lui  fit  sonner  le  cœur  à  grands  coups, 
car  les  yeux,  les  affreux  yeux  de  la  femme  étaient  devenus  d'un 
bleu  clair  et  froid,  terribles.  Il  fit  un  effort  surhumain  pour  se 
dégager  de  ses  étreintes,  mais  d'un  geste  irrésistible,  elle  le  retint, 
le  saisit  et,  hagard,  il  vit  s'épanouir  sous  les  cuisses  à  l'air,  le 
farouche  Nidularium  qui  bâillait,  en  saignant,  dans  des  lames 
de  sabre. 

Il  frôlait  avec  son  corps  la  hideuse  blessure  de  cette  plante; 
il  se  sentit  mourir,  s'éveilla  dans  un  sursaut,  suffoqué,  glacé,  fou 
de  peur,  soupirant  :  —  Ah  !  ce  n'est.  Dieu  merci,  qu'un  rêve. 


IX 


CES  cauchemars  se  renouvelèrent  ;  il  craignit  de  s'endormir. 
Il  resta  étendu  sik  son  lit,  des  heures  entières,  tantôt  dans 
de  persistantes  insomnies  et  de  fiévreuses  agitations,  tantôt  dans 
d'abominables  rêves  que  rompaient  des  sursauts  d'homme 
perdant  pied,  dégringolant  du  haut  en  bas  d'un  escalier,  dévalant, 
sans  pouvoir  se  retenir,  au  fond  d'un  gouffre. 

La  névrose,  engourdie  durant  quelques  jours,  reprenait  le 
dessus,  se  révélait  plus  véhémente  et  plus  têtue,  sous  de  nouvelles 
formes. 

Maintenant  les  couvertures  le  gênaient;  il  étouffait  sous  les 
draps  et  il  avait  des  fourmillements  par  tout  le  corps,  des  cuis- 
sons de  sang,  des  piqûres  de  puces  le  long  des  jambes;  à  ces 
symptômes  se  joignirent  bientôt  une  douleur  sourde  dans  les 
maxillaires  et  la  sensation  qu'un  étau  lui  comprimait  les  tempes. 

Ses  inquiétudes  s'accrurent  ;  malheureusement  les  moyens 
de   dompter   l'inexorable   maladie   manquèrent.    Il   avait   sans 
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succès  tenté  d'installer  des  appareils  hydrothérapiques  dans  son 
cabinet  de  toilette.  L'impossibilité  de  faire  monter  l'ean  à  la 
hauteur  où  sa  maison  était  perchée,  la  difficulté  même  de  se 
procurer  de  l'eau,  en  quantité  suffisante,  dans  un  village  où 
les  fontaines  ne  fonctionnent  parcimonieusement  qu'à  certaines 
heures  l'arrêtèrent  ;  ne  pouvant  être  sabré  par  des  jets  de  lance 
qui,  plaqués,  écrasés  sur  les  anneaux  de  la  colonne  vertébrale, 
étaient  seuls  assez  puissants  pour  mater  l'insomnie  et  ramener  le 
calme,  il  fut  réduit  aux  courtes  aspersions  dans  sa  baignoire  ou 
dans  son  tub,  aux  simples  affusions  froides,  suivies  d'énergiques 
frictions  pratiquées,  à  l'aide  du  gant  de  crin,  par  son  domestique. 

Mais  ces  simili-douches  n'enrayaient  nullement  la  marche 
de  la  névrose  ;  tout  au  plus  éprou- 
vait-il un  soulagement  de  quel- 
ques heures,  chèrement  payé  du 
reste  par  le  retour  des  accès  qui 
revenaient  à  la  charge,  plus  vio- 
lents et  plus  vifs. 

Son  ennui  devint  sans  borne  ; 
la  joie  de  posséder  de  mirobo- 
lantes floraisons  était  tarie;  il  était 
déjà  blasé  sur  leur  contexture  et 
sur  leurs  nuances  ;  puis  malgré 
les  soins  dont  il  les  entoura,  la 
plupart  de  ses  plantes  dépérirent  ; 
il  les  fit  enlever  de  ses  pièces  et, 
arrivé  à  mi  état  d'excitabilité  extrême,  il  s'irrita  de  ne  plus  les 
voir,  l'œil  blessé  par  le  vide  des  places  qu'elles  occupaient. 

Pour  se  distraire  et  tuer  les  interminables  heures,  il  recourut 
à  ses  cartons  d'estampes  et  rangea  ses  Goya;  les  premiers  états 
de  certaines  planches  des  Caprices,  des  épreuves  reconnaissables 
à  leur  ton  rougeâtre,  jadis  achetées  dans  les  ventes  à  prix  d'or, 
le  déridèrent  et  il  s'abîma  en  elles,  suivant  les  fantaisies  du  pein- 
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tre,  épris  de  ses  scènes  vertigineuses,  de  ses  sorcières  chevau- 
chant des  chats,  de  ses  femmes  s 'efforçant  d'arracher  les  dents 
d'un  pendu,  de  ses  bandits,  de  ses  succubes,  de  ses  démons  et 
de  ses  nains. 

Puis,  il  parcourut  toutes  les  autres  séries  de  ses  eaux-fortes 
et  de  ses  aquatintes,  ses  Proverbes  d'une  horreur  si  macabre, 
ses  sujets  de  guerre  d'une  rage  si  féroce,  sa  planche  du  Garot 
enfin,  dont  il  choyait  une  merveilleuse  épreuve  d'essai,  imprimée 
sur  papier  épais,  non  collé,  aux  visibles  pontuseaux  traversant 
la  pâte. 

La  verve  sauvage,  le  talent  âpre,  éperdu  de  Goya  le  captait; 
mais  l'universelle  admiration  que  ses  œuvres  avaient  conquise, 
le  détournait  néanmoins  un  peu,  et  il  avait  renoncé,  depuis  des 
années,  à  les  encadrer,  de  peur  qu'en  les  mettant  en  évidence, 
le  premier  imbécile  venu  ne  jugeât  nécessaire  de  lâcher  des  âne- 
ries  et  de  s'extasier,  sur  un  mode  tout  appris,  devant  elles. 

Il  en  était  de  même  de  ses  Rembrandt  qu'il  examinait,  de 
temps  à  autre,  à  la  dérobée;  et,  en  effet,  si  le  plus  bel  air  du 
monde  devient  vulgaire,  insupportable,  dès  que  le  public  le 
fredonne,  dès  que  les  orgues  s'en  emparent,  l'œuvre  d'art  qui 
ne  demeure  pas  indifférente  aux  faux  artistes,  qui  n'est  point 
contestée  par  les  sots,  qui  ne  se  contente  pas  de  susciter  l'en- 
thousiasme de  quelques-ims,  devient,  elle  aussi,  par  cela  même, 
pour  les  initiés,  polluée,  banale,  presque  repoussante. 

Cette  promiscuité  dans  l'admiration  était  d'ailleurs  l'un  des 
plus  grands  chagrins  de  sa  vie;  d'incompréhensibles  succès  lui 
avaient  à  jamais  gâté  des  tableaux  et  des  Uvres  jadis  chers; 
devant  l'approbation  des  suffrages,  il  finissait  par  leur  décou- 
vrir d'imperceptibles  tares,  et  il  les  rejetait,  se  demandant  si 
son  flair  ne  s'épointait  pas,  ne  se  dupait  point. 

Il  referma  ses  cartons  et,  une  fois  de  plus,  il  tomba,  désorienté, 
dans  le  spleen.  Afin  de  changer  le  cours  de  ses  idées,  il  essaya 
des  lectures  émollientes,  tenta,  en  vue  de  se  réfrigérer  le  cer- 
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veau,  des  solanées  de  l'art,  lut  ces  livres  si  charmants  pour  les 
convalescents  et  les  mal-à-l'aise  que  des  œuvres  plus  tétani- 
ques ou  plus  riches  en  phosphates  fatigueraient,  les  romans  de 
Dickens. 

Mais  ces  volumes  produisirent  un  effet  contraire  à  celui  qu'il 
attendait  :  ces  chastes  amoureux,  ces  héroïnes  protestantes, 
vêtues  jusqu'au  cou,  s'aimaient  parmi  les  étoiles,  se  bornaient  à 
baisser  les  yeux,  à  rougir,  à  pleurer  de  bonheur,  en  se  serrant 
les  mains.  Aussitôt  cette  exagération  de  pureté  le  lança  dans  un 
excès  opposé;  en  vertu  de  la  loi  des  contrastes,  il  sauta  d'un 
extrême  à  l'autre,  se  rappela  des  scènes  vibrantes  et  corsées, 
songea  aux  pratiques  humaines  des  couples,  aux  baisers  mélan- 
gés, aux  baisers  colombins,  ainsi  que  les  désigne  la  pudeur 
ecclésiastique,  quand  ils  pénètrent  entre  les  lèvres. 

Il  interrompit  sa  lecture,  rumina  loin  de  la  bégueule  Angle- 
terre, sur  les  peccadilles  libertines,  sur  les  salaces  apprêts  que 
l'Église  désapprouve;  une  commotion  le  frappa;  l'anaphro- 
disie  de  sa  cervelle  et  de  son  corps,  qu'il  avait  crue  définitive, 
se  dissipa;  la  solitude  agit  encore  sur  le  détraquement  de  ses 
nerfs  ;  il  fut  une  fois  de  plus  obsédé,  non  par  la  religion  même, 
mais  par  la  malice  des  actes  et  des  péchés  qu'elle  condamne  ; 
l'habituel  sujet  de  ses  obsécrations  et  de  ses  menaces  le  tint 
seul;  le  côté  charnel,  insensible  depuis  des  mois,  remué  tout 
d'abord  par  l'énervement  des  lectures  pieuses,  puis  réveillé, 
mis  debout,  dans  une  crise  de  névrose,  par  le  cant  anglais,  se 
dressa  et,  la  stimulation  de  ses  sens  le  reportant  en  an-ière,  il 
pataugea  dans  le  souvenir  de  ses  vieux  cloaques. 

Il  se  leva  et,  mélancoliquement,  ouvrit  une  petite  boîte  de 
vermeil  au  couvercle  semé  d'aventurines. 

Elle  était  pleine  de  bonbons  violets;  il  en  prit  un,  et  il  le  palpa 
entre  ses  doigts,  pensant  aux  étranges  propriétés  de  ce  bonbon 
praliné,  comme  givré  de  sucre;  jadis,  alors  que  son  impuissance 
était  acquise,  alors  aussi  qu'il  songeait,  sans  aigreurs,  sans  regrets, 
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sans  nouveaux  désirs,  à  la  femme,  il  déposait  l'un  de  ces  bonbons 
sur  sa  langue,  le  laissait  fondre  et,  soudain,  se  levaient,  avec 
une  douceur  infinie,  des  rappels  très  effacés,  très  languissants 
des  anciennes  paillardises. 

Ces  bonbons,  inventés  par  Siraudin  et  désignés  sous  la  ridicule 
appellation  de  <(  Perles  des  Pyrénées  »,  étaient  une  goutte  de  par- 
fum de  sarcanthus,  une  goutte  d'essence  féminine,  cristallisée 
dans  un  morceau  de  sucre;  ils  pénétraient  les  papilles  de  la 
bouche,  évoquaient  des  souvenances  d'eau  opalisée  par  des 
vinaigres  rares,  de  baisers  très  profonds,  tout  imbibés  d'odeurs. 

D'habitude,  il  souriait,  humant  cet  arôme  amoureux,  cette 
ombre  de  caresses  qui  lui  mettait  un  coin  de  nudité  dans  la  cer- 
velle et  ranimait,  pour  une  seconde,  le  goût  naguère  adoré  de 
certaines  femmes;  aujom'd'hui,  ils  n'agissaient  plus  en  som-- 
dine,  ne  se  bornaient  plus  à  raviver  l'image  de  désordres  loin- 
tains et  confus;  ils  déchiraient,  au  contraire,  les  voiles,  jetaient 
devant  ses  yeux  la  réalité  corporelle,  pressante  et  brutale. 

En  tête  du  défilé  des  maîtresses  que  la  saveur  de  ce  bonbon 
aidait  à  dessiner  en  des  traits  certains,  l'une  s'arrêta,  montrant 
des  dents  longues  et  blanches,  une  peau  satmée,  toute  rose,  un 
nez  taillé  en  biseau,  des  yeux  de  souris,  des  cheveux  coupés  à 
la  chien  et  blonds. 

C'était  miss  Urania,  une  Américaine,  au  corps  bien  découplé, 
aux  jambes  nerveuses,  aux  muscles  d'acier,  aux  bras  de  fonte. 

Elle  avait  été  l'une  des  acrobates  les  plus  renommées  du 
Cirque. 

Des  Esseintes  l'avait,  durant  de  longues  soirées,  attentive- 
ment suivie  ;  les  premières  fois,  elle  lui  était  apparue  telle  qu'elle 
était,  c'est-à-dire  soUde  et  belle,  mais  le  désir  de  l'approcher 
ne  Tétreignit  point;  elle  n'avait  rien  qui  la  recommandât  à  la 
convoitise  d'un  blasé,  et  cependant  il  retourna  au  Cirque  alléché 
par  il  ne  savait  quoi,  poussé  par  un  sentiment  difficile  à  définir. 

Peu  à  peu,  en  même  temps  qu'il  l'observait,  de  singulières 
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conceptions  naquirent  ;  à  mesure  qu'il  admirait  sa  souplesse 
et  sa  force,  il  voyait  un  artificiel  changement  de  sexe  se  produire 
en  elle;  ses  singeries  gracieuses,  ses  mièvreries  de  femelle  s'effa- 
çaient de  plus  en  plus,  tandis  que  se  développaient,  à  leur  place, 
les  charmes  agiles  et  puissants  d'un  mâle;  en  un  mot,  après 
avoir  tout  d'abord  été  femme,  puis,  après  avoir  hésité,  après 
avoir  avoisiné  l'androgyne,  elle  semblait  se  résoudre,  se  préciser, 
devenir  complètement  un  homme. 

Alors,  de  même  qu'un  robuste  gaillard 
s'éprend  d'une  fille  grêle,  cette  clo\vnesse 
doit  aimer,  par  tendance,  une  créature 
faible,  ployée,  pareille  à  moi,  sans  souffle, 
se  dit  des  Esseintes  ;  à  se  regarder,  à  laisser 
agir  l'esprit  de  comparaison,  il  en  vint  à 
éprouver,  de  son  côté,  l'impression  que  lui- 
même  se  féminisait,  et  il  envia  décidément 
la  possession  de  cette  femme,  aspirant,  ainsi 
qu'une  fillette  chlorotique,  après  le  grossier 
hercule  dont  les  bras  la  peuvent  broyer  dans 
une  étreinte. 

Cet  échange  de  sexe  entre  miss  Urania  et 
lui  l'avait  exalté;  nous  sommes  voués  l'un  à  l'autre,  assurait-il; 
à  cette  subite  admiration  de  la  force  brutale  jusqu'alors  exécrée, 
se  joignit  enfin  l'exorbitant  attrait  de  la  boue,  de  la  basse 
prostitution  heureuse  de  payer  cher  les  tendresses  malotrues 
d'un  souteneur. 

En  attendant  qu'il  se  décidât  à  séduire  l'acrobate,  à  entrer, 
si  faire  se  pouvait,  dans  la  réalité  même,  il  confirmait  ses  rêves, 
en  posant  la  série  de  ses  propres  pensées  sur  les  lèvres  incon- 
scientes de  la  femme,  en  relisant  ses  intentions  qu'il  plaçait  dans 
le  sourire  immuable  et  fixe  de  l'histrionne  tournant  sur  son 
trapèze. 

Un  beau  soir,   il   se  résolut  à  dépêcher  les  ouvreuses.  Miss 
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Urania  crut  nécessaire  de  ne  point  céder,  sans  une  préalable 
cour;  néanmoins  elle  se  montra  peu  farouche,  sachant,  par  les 
ouï-dire,  que  des  Esseintes  était  riche  et  que  son  nom  aidait  à 
lancer  les  femmes. 

Mais  aussitôt  que  ses  vœux  furent  exaucés,  son  désappoin- 
tement dépassa  le  possible.  Il  s'était  imaginé  l'Américaine 
stupide  et  bestiale  comme  un  lutteur  de  foire,  et  sa  bêtise  était 
malheureusement  toute  féminine.  Certes,  elle  manquait  d'édu- 
cation et  de  tact,  n'avait  ni  bon  sens  ni  esprit,  et  elle  témoignait 
d'une  ardeur  animale,  à  table,  mais  tous  les  sentiments  enfantins 
de  la  femme  subsistaient  en  elle  ;  elle  possédait  le  caquet  et  la 
coquetterie  des  filles  entichées  de  balivernes;  la  transmutation 
des  idées  masculines  dans  son  corps  de  femme  n'existait  pas. 

Avec  cela,  elle  avait  une  retenue  puritaine  au  lit  et  aucune 
de  ces  brutahtés  d'athlète  qu'il  souhaitait  tout  en  les  craignant  ; 
elle  n'était  pas  sujette,  comme  il  en  avait,  un  moment,  conçu 
l'espoir,  aux  perturbations  de  son  sexe.  En  sondant  bien  le 
vide  de  ses  convoitises,  peut-être  eût-il  cependant  aperçu  un 
penchant  vers  un  être  déUcat  et  fluet,  vers  un  tempérament 
absolument  contraire  au  sien,  mais  alors  il  eût  découvert  une 
préférence  non  pour  une  fillette,  mais  pour  un  joyeux  gringalet, 
pour  un  cocasse  et  maigre  clown. 

Fatalement,  des  Esseintes  rentra  dans  son  rôle  d'homme 
momentanément  oubUé;  ses  impressions  de  féminihté,  de  fai- 
blesse, de  quasi-protection  achetée,  de  peur  même,  disparurent  ; 
l'Ulusion  n'était  plus  possible;  miss  Urania  était  une  maîtresse 
ordinaire,  ne  justifiant  en  aucune  façon  la  curiosité  cérébrale 
qu'elle  avait  fait  naître. 

Bien  que  le  charme  de  sa  chair  fraîche,  de  sa  beauté  magni- 
fique, eût  d'abord  étonné  et  retenu  des  Esseintes,  il  chercha 
promptement  à  esquiver  cette  liaison,  précipita  la  rupture,  car 
sa  précoce  impuissance  s'augmentait  encore  devant  les  glaciales 
tendresses,  devant  les  prudes  laisser-aller  de  cette  femme. 
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Et  pourtant  elle  était  la  première  à  s'arrêter  devant  lui,  dans 
le  passage  ininterrompu  de  ces  luxures;  mais  au  fond,  si  elle 
s'était  plus  énergiquement  empreinte  dans  sa  mémoire  qu'une 
foule  d'autres  dont  les  appâts  avaient  été  moins  fallacieux  et 
les  plaisirs  moins  limités,  cela  tenait  à  sa  senteur  de  bête  bien 
portante  et  saine  ;  la  redondance  de  sa  santé  était  l'antipode 
même  de  cette  anémie,  travaillée  aux  parfums,  dont  il  retrou- 
vait un  fin  relent  dans  le  délicat  bonbon  de  Siraudin. 

Ainsi  qu'une  odorante  antithèse,  miss  Urania  s'imposait 
fatalement  à  son  souvenir,  mais  presque  aussitôt  des  Esseintes, 
heurté  par  cet  imprévu  d'un  arôme  naturel  et  brut,  retournait 
aux  exhalaisons  civilisées,  et  inévitablement  il  songeait  à  ses 
autres  maîtresses  ;  elles  se  pressaient,  en  troupeau,  dans  sa  cer- 
velle, mais  par-dessus  toutes  s'exhaussait  maintenant  la  femme 
dont  la  monstruosité  l'avait  tant  satisfait  pendant  des  mois. 

Celle-là  était  une  petite  et  sèche  brune,  aux  yeux  noirs,  aux 
cheveux  pommadés,  plaqués  sur  la  tête,  comme  avec  un  pinceau, 
séparés  par  une  raie  de  garçon,  près  d'une  tempe.  Il  l'avait 
connue  dans  un  café-concert,  où  elle  donnait  des  représenta- 
tions de  ventriloque. 

A  la  stupeur  d'une  foule  que  ces  exercices  mettaient  mal  à 
l'aise,  elle  faisait  parler,  à  tour  de  rôle,  des  enfants  en  carton, 
rangés  en  flûte  de  pan,  sur  des  chaises;  elle  conversait  avec  des 
mannequins  presque  vivants  et,  dans  la  salle  même,  des  mouches 
bourdonnaient  autour  des  lustres  et  l'on  entendait  bruire  le 
silencieux  public  qui  s'étonnait  d'être  assis  et  se  reculait  ins- 
tinctivement dans  ses  stalles,  alors  que  le  roulement  d'imagi- 
naires voitures  le  frôlait,  en  passant,  de  l'entrée  jusqu'à  la  scène. 

Des  Esseintes  avait  été  fasciné;  une  masse  d'idées  germa  en 
lui  ;  tout  d'abord  il  s'empressa  de  réduire,  à  coups  de  billets  de 
banque,  la  ventriloque  qui  lui  plut  par  le  contraste  même  qu'elle 
opposait  avec  l'Américaine.  Cette  brunette  suintait  des  par- 
fums préparés,  malsains  et  capiteux,  et  elle  brûlait  comme  un 
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cratère;  en  dépit  de  tous  ses  subterfuges,  des  Esseintes  s'épuisa 
en  quelques  heures  ;  il  n'en  persista  pas  moins  à  se  laisser  com- 
plaisamment  gruger  par  elle,  car,  plus  que  la  maîtresse,  le  phé- 
nomène l'attirait. 

D'ailleurs  les  plans  qu'il  s'était  proposés,  avaient  mûri.  Il 
se  résolut  à  accomplir  des  projets  jusqu'alors  irréalisables. 

Il  fit  apporter,  un  soir,  un  petit  sphinx,  en  marbre  noir,  couché 
dans  la  pose  classique,  les  pattes  allongées,  la  tête  rigide  et  droite, 
et  une  chimère,  en  terre  polychrome,  brandissant  une  crinière 
hérissée,  dardant  des  yeux  féroces,  éventant  avec  les  sillons 
de  sa  queue  ses  flancs  gonflés  ainsi  que  des  soufflets  de  forge. 
Il  plaça  chacune  de  ces  bêtes  à  un  bout  de  la  chambre,  éteignit 
les  lampes,  laissant  les  braises  rougeoyer  dans  l'âtre  et  éclairer 
vaguement  la  pièce  en  agrandissant  les  objets  presque  noyés 
dans  l'ombre. 

Puis,  il  s'étendit  sur  un  canapé,  près  de  la  femme  dont  l'immo- 
bile figure  était  atteinte  par  la  lueur  d'un  tison,  et  il  attendit. 

Avec  des  intonations  étranges  qu'il  lui  avait  fait  longuement 
et  patiemment  répéter  à  l'avance,  elle  anima,  sans  même  remuer 
le  5  lèvres,  sans  même  les  regarder,  les  deux  monstres. 

Et  dans  le  silence  de  la  nuit,  l'admirable  dialogue  de  la  Chi- 
mère et  du  Sphinx  commença,  récité  par  des  voix  gutturales 
et  profondes,  rauques,  puis  aiguës,  comme  surhumaines. 

«  —  Ici,  Chimère,  arrête-toi. 

«  —  Non;  jamais.  » 

Bercé  par  l'admirable  prose  de  Flaubert,  il  écoutait,  pante- 
lant, le  teiTible  duo  et  des  frissons  le  parcoururent,  de  la  nuque 
aux  pieds,  quand  la  Chimère  proféra  la  solennelle  et  magique 
phrase  : 

«  Je  cherche  des  parfums  nouveaux,  des  fleurs  plus  larges, 
des  plaisii's  inéprouvés.  « 

Ah  !  c'était  à  lui-même  que  cette  voix,  aussi  mystérieuse 
qu'une  incantation,  parlait  ;  c'était  h  lui  qu'elle  racontait  sa 
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lièvre  triuconiiu,  son  idéal  inassouvi,  son  besoin  d'échapper  à 
l'horrible  réalité  de  l'existence,  à  franchir  les  confins  de  la  pen- 
sée, à  tâtonner  sans  jamais  arriver  à  une  certitude,  dans  les 
brumes  des  au-delà  de  Fart  !  —  Toute  la  misère  de  ses  propres 
efforts  lui  refoula  le  cœur.  Doucement,  il  étreignait  la  femme 
silencieuse,  à  ses  côtés,  se  réfugiant,  ainsi  qu'un  enfant  incon- 
solé, près  d'elle,  ne  voyant  même  pas  l'air  maussade  de  la  comé- 
dienne obligée  à  jouer  une  scène,  à  exercer  son  métier,  chez 
elle,  aux  instants  du  repos,  loin  de  la  rampe. 

Leur  liaison  continua,  mais  bientôt  les  défaillances  de  des  Es- 
seintes  s'aggravèrent;  l'effervescence  de  sa  cervelle  ne  fondait 
plus  les  glaces  de  son  corps  :  les  nerfs  n'obéissaient  plus  à  la 
volonté  ;  les  foUes  passionnelles  des  vieillards  le  dominèrent. 
Se  sentant  devenir  de  plus  en  plus  indécis  près  de  cette  maî- 
tresse, il  recourut  à  l'adjuvant  le  plus  efficace  des  vieux  et  in- 
constants prurits,  à  la  peur. 

Pendant  qu'il  tenait  la  femme  entre  ses  bras,  une  voix  de 
rogomme  éclatait  derrière  la  porte  :  «  Ouvriras-tu?  je  sais  bien 
que  t'es  avec  un  miche,  attends,  attends  un  peu,  salope  !  «  — 
Aussitôt,  de  même  que  ces  libertins  excités  par  la  terreur  d'être 
pris  en  flagrant  délit,  à  l'air,  sur  les  berges,  dans  le  jardin  des 
Tuileries,  dans  un  rambuteau  ou  sur  un  banc,  il  retrouvait 
passagèrement  ses  forces,  se  précipitait  sur  la  ventriloque  dont 
la  voix  continuait  à  tapager  hors  de  la  pièce,  et  il  éprouvait 
des  allégresses  inouïes,  dans  cette  bousculade,  dans  cette  pani- 
que de  l'homme  courant  un  danger,  interrompu,  pressé  dans 
son  ordure. 

Malheureusement,  ces  séances  furent  de  durée  brève;  malgré 
les  prix  exagérés  qu'il  lui  paya,  la  ventriloque  le  congédia  et, 
le  soir  même,  s'offrit  à  un  gaillard  dont  les  exigences  étaient 
moins  compliquées  et  les  reins  plus  sûrs. 

Celle-là,  il  l'avait  regrettée  et,  au  souvenir  de  ses  artifices, 
les  autres  femmes  lui  parurent  dénuées  de  saveur;  les  grâces 
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pourries  de  l'enfance  lui  semblèrent  même  fades  ;  son  mépris 
pour  leurs  monotones  grimaces  devint  tel  qu'il  ne  pouvait  plus 
se  résoudre  à  les  subir. 

Remâchant  son  dégoût,  seul,  un  joui'  qu'il  se  promenait  sur 
l'avenue  de  Latour-Maubourg,  il  fut  abordé,  près  des  Invalides, 
par  un  tout  jeune  homme  qui  le  pria  de  lui  indiquer  la  voie  la 
plus  courte  pour  se  rendre  à  la  rue  de  Babylone.  Des  Esseintes 
lui  désigna  son  chemin  et,  comme  il  traversait  aussi  l'esplanade, 
ils  firent  route  ensemble. 

La  voix  du  jeune  homme  insistant,  d'une  façon  inopinée, 
afin  d'être  plus  amplement  renseigné,  disant  :  —  Alors  vous 
croyez  qu'en  prenant  à  gauche,  ce  serait  plus  long;  l'on  m'avait 
pourtant  affirmé  qu'en  obliquant  par  l'avenue  j'arriverais 
plus  tôt,  —  était,  tout  à  la  fois,  suppUante  et  timide,  très  basse 
et  douce. 

Des  Esseintes  le  regarda.  Il  paraissait  échappé  du  collège, 
était  pauvrement  vêtu  d'un  petit  veston  de  cheviote  lui  étrei- 
gnant  les  hanches,  dépassant  à  peine  la  chute  des  reins,  d'une 
culotte  noh'e,  collante,  d'un  col  rabattu,  échancré  sur  une  cra- 
vate bouffante  bleu  foncé,  à  vermicelles  blancs,  forme  La  Val- 
lière.  Il  tenait  à  la  main  un  livre  de  classe  cartonné,  et  il  était 
coiffé  d'un  melon  briui,  à  bords  plats. 

La  figure  était  troublante;  pâle  et  tirée,  assez  régulière 
sous  les  longs  cheveux  noirs,  elle  était  éclairée  par  de  grands 
yeux  humides,  aux  paupières  cernées  de  bleu,  rapprochés  du 
nez  que  pointillaient  d'or  quelques  rousseurs  et  sous  lequel 
s'ouvrait  une  bouche  petite,  mais  bordée  de  grosses  lèvres, 
coupées,  au  milieu,  d'une  raie  ainsi  qu'une  cerise. 

Ils  se  dévisagèrent  pendant  un  instant,  en  face,  puis  le  jeune 
homme  baissa  les  yeux  et  se  rapprocha;  son  bras  frôla  bientôt 
celui  de  des  Esseintes  qui  ralentit  le  pas,  considérant,  songeur, 
la  marche  balancée  de  ce  jeune  homme. 

Et  du  hasard  de  cette  rencontre,  était  née  une  défiante  amitié 
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qui  se  prolongea  durant  des  mois  ;  des  Esseintes  n'y  pensait 
plus  sans  frémir;  jamais  il  n'avait  supporté  mi  plus  attirant 
et  un  plus  impérieux  fermage;  jamais  il  n'avait  connu  des  périls 
pareils,  jamais  aussi  il  ne  s'était  senti  plus  douloureusement 
satisfait. 

Parmi  les  rappels  qui  l'assiégeaient  dans  sa  solitude,  celui 
de  ce  réciproque  attachement  dominait  les  autres.  Toute  la 
levure  d'égarement  que  peut  détenir  un  cerveau  surexcité  par 
la  névrose,  fermentait;  et,  à  se  complaire  ainsi  dans  ces  souve- 
nirs, dans  cette  délectation  morose,  comme  la  théologie  appelle 
cette  récurrence  des  vieux  opprobres,  il  mêlait  aux  visions  phy- 
siques des  ardeurs  spirituelles  cinglées  par  l'ancienne  lecture 
des  casuistes,  des  Busembaum  et  des  Diana,  des  Liguori  et  des 
Sanchez,  traitant  des  péchés  contre  le  sixième  et  le  neuvième 
Commandement  du  Décalogue. 

En  faisant  naître  un  idéal  extrahumain  dans  cette  âme  qu'elle 
avait  baignée  et  qu'une  hérédité  datant  du  règne  de  Henri  III 
prédisposait  peut-être,  la  religion  avait  aussi  remué  l'illégitime 
idéal  des  voluptés  ;  des  obsessions  libertines  et  mystiques  han- 
taient, en  se  confondant,  son  cerveau  altéré  d'un  opiniâtre 
désir  d'échapper  aux  vulgarités  du  monde,  de  s'abîmer,  loin 
des  usages  vénérés,  dans  d'originales  extases,  dans  des  crises 
célestes  ou  maudites,  également  écrasantes  par  les  déperditions 
de  phosphore  qu'elles  entraînent. 

Actuellement,  il  sortait  de  ces  rêveries,  anéanti,  brisé,  presque 
moribond,  et  il  allumait  aussitôt  les  bougies  et  les  lampes,  s'inon- 
dant  de  clarté,  croyant  entendre  ainsi,  moins  distinctement  que 
dans  l'ombre,  le  bruit  sourd,  persistant,  intolérable,  des  artères 
qui  lui  battaient,  à  coups  redoublés,  sous  la  peau  du  cou. 
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PENDANT  cette  singulière  maladie  qui  ravage  les  races  à  bout 
de  sang,  de  soudaines  accalmies  succèdent  aux  crises;  sans 
qu'il  pût  s'expliquer  pourquoi,  des  Esseintes  se  réveilla  tout 
valide,  un  beau  matin;  plus  de  toux  déracinante,  plus  de  coins 
enfoncés  à  coup  de  maillet  dans  la  nuque,  mais  une  sensation 
ineffable  de  bien-être,  une  légèreté  de  cervelle  dont  les  pensées 
s'éclaircissaient  et,  d'opaques  et  glauques,  devenaient  fluides  et 
irisées,  de  même  que  des  bulles  de  savon  de  nuances  tendres. 

Cet  état  dura  quelques  jours;  puis  subitement,  une  après- 
midi,  les  hallucinations  de  l'odorat  se  montrèrent. 

Sa  chambre  embauma  la  frangipane;  il  vérifia  si  un  flacon 
ne  traînait  pas,  débouché;  il  n'y  avait  point  de  flacon  dans  la 
pièce  ;  il  passa  dans  son  cabinet  de  travail,  dans  sa  salle  à  manger  : 
l'odeur  persista. 

Il  sonna  son  domestique  :  —  Vous  ne  sentez  rien,  dit-il  ? 
L'autre  renifla  une  prise  d'air  et  déclara  ne  respirer  aucune 
fleur  :  le  doute  ne  pouvait  exister;  la  névrose  revenait,  une  fois 
de  plus,  sous  l'apparence  d'une  nouvelle  illusion  des  sens. 

Fatigué  par  la  ténacité  de  cet  imaginaire  arôme,  il  résolut 
de  se  plonger  dans  des  parfums  véritables,  espérant  que  cette 
homœopathie  nasale  le  guérirait  ou  du  moins  qu'elle  retarde- 
rait la  poursuite  de  l'importune  frangipane. 

Il  se  rendit  dans  son  cabinet  de  toilette.  Là,  près  d'un  ancien 
baptistère  qui  lui  servait  de  cuvette,  sous  une  longue  glace  en  fer 
forgé,  emprisonnant,  ainsi  que  d'une  margelle  argentée  de  lune, 
l'eau  verte  et  comme  morte  du  miroir,  des  bouteilles  de  toute 
grandeur,  de  toute  forme,  s'étageaient  sur  des  rayons  d'ivoire. 
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11  les  plaça  sur  une  table  et  les  divisa  en  deux  séries  :  celle 
des  parfums  simples,  c'est-à-dire  des  extraits  ou  des  esprits, 
et  celle  des  parfums  composés,  désignée  sous  le  terme  générique 
de  bouquets. 

11  s'enfonça  dans  un  fauteuil  et  se  recueillit. 

11  était,  depuis  des  années,  habile  dans  la  science  du  flair; 
il  pensait  que  l'odorat  pouvait  éprouver  des  jouissances  égales 
à  celles  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  chaque  sens  étant  susceptible, 
par  suite  d'une  disposition  naturelle  et  d'une  érudite  culture, 
de  percevoir  des  impressions  nouvelles,  de  les  décupler,  de  les 
coordonner,  d'en  composer  ce  tout  qui  constitue  une  œu\i'e  ; 
et  il  n'était  pas,  en  somme,  plus  anormal  qu'un  art  existât,  en 
dégageant  d'odorants  fluides,  que  d'autres,  en  détachant  des 
ondes  sonores,  ou  en  frappant  de  rayons  diversement  colorés 
la  rétine  d'un  œil  ;  seulement,  si  personne  ne  peut  discerner, 
sans  une  intuition  particulière  développée  par  l'étude,  une 
peinture  de  grand  maître  d'une  croûte,  un  air  de  Beethoven 
d'un  air  de  Clapisson,  personne,  non  plus,  ne  peut,  sans  une 
initiation  préalable,  ne  point  confondre,  au  premier  abord,  un 
bouquet  créé  par  un  sincère  artiste,  avec  un  pot-pourri  fabriqué 
par  un  industriel,  pour  la  vente  des  épiceries  et  des  bazars. 

Dans  cet  art  des  parfums,  un  côté  l'avait,  entre  tous,  séduit, 
celui  de  la  précision  factice. 

Presque  jamais,  en  effet,  les  parfums  ne  sont  issus  des  fleurs 
dont  ils  portent  le  nom  ;  l'artiste  qui  oserait  emprunter  à  la 
seule  natiu-e  ses  éléments,  ne  produirait  qu'une  œuvre  bâtarde, 
sans  vérité,  sans  style,  attendu  que  l'essence  obtenue  par  la 
distillation  des  fleurs  ne  saurait  offrir  qu'une  très  lointaine  et 
très  vulgaire  analogie  avec  l'arôme  même  de  la  fleur  vivante, 
épandant  ses  effluves  en  pleine  terre. 

Aussi,  à  l'exception  de  l'inimitable  jasmin,  qui  n'accepte 
aucune  contrefaçon,  aucune  similitude,  qui  repousse  jusqu'aux 
à  peu  près,  toutes  les  fleurs  sont  exactement  représentées  par 
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des  alliances  d'alcoolats  et  d'esprits,  dérobant  au  modèle  sa 
personnalité  même  et  y  ajoutant  ce  rien,  ce  ton  en  plus,  ce  fumet 
capiteux,  cette  touche  rare  qui  qualifie  une  œuvre  d'art. 

En  résumé,  dans  la  parfumerie,  l'artiste  achève  l'odeur  ini- 
tiale de  la  nature  dont  il  taille  la  senteur,  et  il  la  monte  ainsi 
qu'un  joaillier  épure  l'eau  d'une  pierre  et  la  fait  valoir. 

Peu  à  peu,  les  arcanes  de  cet  art,  le  plus  négligé  de  tous, 
s'étaient  ouverts  devant  des  Esseintes  qui  déchiffrait  mainte- 
nant cette  langue,  variée,  aussi  insinuante  que  celle  de  la  litté- 
rature, ce  style  d'une  concision  inouïe,  sous  son  apparence  flot- 
tante et  vague. 

Pour  cela,  il  lui  avait  d'abord  fallu  travailler  la  grammaire, 
comprendre  la  syntaxe  des  odeurs,  se  bien  pénétrer  des  règles 
qui  les  régissent,  et,  une  fois  familiarisé  avec  ce  dialecte,  com- 
parer les  œuvres  des  maîtres,  des  Atkinson  et  des  Lubin,  des 
Chardin  et  des  Violet,  des  Legrand  et  des  Piesse,  désassembler 
la  construction  de  lem's  phrases,  peser  la  proportion  de  leurs 
mots  et  l'arrangement  de  leurs  périodes. 

Puis,  dans  cet  idiome  des  fluides,  l'expérience  devait  appuyer 
les  théories  trop  souvent  incomplètes  et  banales. 

La  parfumerie  classique  était,  en  effet,  peu  diversifiée,  pres- 
que incolore,  uniformément  coulée  dans  mie  matrice  fondue  par 
d'anciens  chimistes;  elle  radotait,  confinée  en  ses  vieux  alam- 
bics, lorsque  la  période  romantique  était  éclose  et  l'avait,  elle 
aussi,  modifiée,  rendue  plus  jeune,  plus  malléable  et  plus  souple. 

Son  histoire  suivait,  pas  à  pas,  celle  de  notre  langue.  Le  style 
parfumé  Louis  XIII,  composé  des  éléments  chers  à  cette  époque, 
de  la  poudre  d'iris,  du  musc,  de  la  civette,  de  l'eau  de  myrte 
déjà  désignée  sous  le  nom  d'eau  des  anges,  était  à  peine  suffisant 
pour  exprimer  les  grâces  cavalières,  les  teintes  un  peu  crues  du 
temps,  que  nous  ont  conservées  certains  des  sonnets  de  Saint- 
Amand.  Plus  tard,  avec  la  myrrhe,  l'oliban,  les  senteurs  mys- 
tiques, puissantes  et  austères,  l'allure  pompeuse  du  grand  siècle. 
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les  artifices  redondants  de  l'art  oratoire,  le  style  large,  soutenu, 
nombreux,  de  Bossuet  et  des  maîtres  de  la  chaire,  furent  presque 
possibles;  plus  tard  encore,  les  grâces  fatiguées  et  savantes  de 
la  société  française  sous  Louis  XV  trouvèrent  plus  facilement 
leur  interprète  dans  la  frangipane  et  la  maréchale  qui  donnèrent 
en  quelque  sorte  la  synthèse  même  de  cette  époque;  puis,  après 
l'ennui  et  l'incuriosité  du  premier  empire,  qui  abusa  des  eaux 
de  Cologne  et  des  préparations  au  romarin,  la  parfumerie  se 
jeta,  derrière  Victor  Hugo  et  Gautier,  vers  les  pays  du  soleil; 
elle  créa  des  orientales,  des  selam  fulgurants  d'épices,  découvrit 
des  intonations  nouvelles,  des  antithèses  jusqu'alors  inosées, 
tria  et  reprit  d'anciennes  nuances  qu'elle  compliqua,  qu'elle 
subtilisa,  qu'elle  assortit;  elle  rejeta  résolument,  enfin,  cette 
volontaire  décrépitude  à  laquelle  l'avaient  réduite  les  Males- 
herbe,  les  Boileau,  les  Andrieux,  les  Baour-Lormian,  les  bas 
distillateurs  de  ses  poèmes. 

Mais  cette  langue  n'était  pas  demeurée,  depuis  la  période  de 
1830,  stationnaire.  Elle  avait  encore  évolué,  et,  se  modelant  sur 
la  marche  du  siècle,  elle  s'était  avancée  parallèlement  avec  les 
autres  arts;  s'était,  elle  aussi,  pliée  aux  vœux  des  amateurs  et 
des  artistes,  se  lançant  sur  le  Chinois  et  le  Japonais,  imaginant 
des  albums  odorants,  imitant  les  bouquets  de  fleurs  de  Takéoka, 
obtenant  par  des  alliances  de  lavande  et  de  girofle,  l'odeur  du 
Rondeletia;  par  un  mariage  de  patchouli  et  de  camphre,  l'arôme 
singulier  de  l'encre  de  Chine;  par  des  composés  de  citron,  de 
girofle  et  de  néroli,  l'émanation  de  l'Hovénia  du  Japon. 

Des  Esseintes  étudiait,  analysait  l'âme  de  ces  fluides,  faisait 
l'exégèse  de  ces  textes;  il  se  complaisait  à  jouer  pour  sa  satis- 
faction personnelle,  le  rôle  d'un  psychologue,  à  démonter  et 
à  remonter  les  rouages  d'une  œuvre,  à  dévisser  les  pièces  for- 
mant la  structure  d'une  exhalaison  composée,  et,  dans  cet 
exercice,  son  odorat  était  parvenu  à  la  sûreté  d'une  touche 
presque  impeccable. 
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De  même  qu'un  marchand  de  vins  reconnaît  le  cru  dont  il 
hume  une  goutte  ;  qu'un  vendeur  de  houblon,  dès  qu'il  flaire 
un  sac.  détermine  aussitôt  sa  valeur  exacte  ;  qu'un  négociant 
chinois  peut  immédiatement  révéler  l'origine  des  thés  qu'il 
sent,  dire  dans  quelles  fermes  des  monts  Bohées,  dans  quels 
couvents  bouddhiques,  il  a  été  cultivé,  l'époque  où  ses  feuilles 

ont  été  cueillies,  préciser 
le  degré  de  torréfaction, 
l'influence  qu'il  a  subie 
dans  le  voisinage  de  la 
fleur  de  prunier,  de  l'A- 
glaia,  de  l'Olea  fragrans, 
de  tous  ces  parfums  qui 
servent  à  modifier  sa  na- 
ture, à  y  ajouter  un  re- 
haut inattendu,  à  intro- 
duire dans  son  fumet  un 
peu  sec  un  relent  de  fleurs 
lointaines  et  fraîches;  de 
même  aussi  des  Esseintes 
pouvait,  en  respirant  un 
soupçon  d'cdciir,  vous 
raconter  aussitôt  les  doses 
de  son  mélange,  expliquer 
la  psychologie  de  sa  mix- 
ture, presque  citer  le  nom  de  l'artiste  qui  l'avait  écrit  et  lui 
avait  imprimé  la  marque  personnelle  de  son  style. 

Il  va  de  soi  qu'il  possédait  la  collection  de  tous  les  produits 
employés  par  les  parfumeurs;  il  avait  même  du  véritable  baume 
de  la  Mecque,  ce  baume  si  rare  qui  ne  se  récolte  que  dans  cer- 
taines parties  de  l'Arabie  Pétrée  et  dont  le  monopole  appartient 
au  Grand  Seigneur. 

Assis  maintenant,  dans  son  cabinet  de  toilette,  devant  sa  table, 
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il  songeait  à  créer  un  nouveau  bouquet  et  il  était  pris  de  ce 
moment  d'hésitation  bien  connu  des  écrivains,  qui,  après  des 
mois  de  repos,  s'apprêtent  à  recommencer  une  nouvelle  œuvre. 

Ainsi  que  Balzac  que  hantait  l'impérieux  besoin  de  noircir 
beaucoup  de  papier  pour  se  mettre  en  train,  des  Esseintes  recon- 
nut la  nécessité  de  se  refaire  auparavant  la  main  par  quelques 
travaux  sans  importance;  voulant  fabriquer  de  l'héliotrope,  il 
soupesa  des  flacons  d'amande  et  de  vanille,  puis  il  changea 
d'idée  et  se  résolut  à  aborder  le  pois  de  senteur. 

Les  expressions,  les  procédés  lui  échappaient;  il  tâtonna; 
en  somme,  dans  la  fragrance  de  cette  fleur,  l'oranger  domine  : 
il  tenta  de  plusieurs  combinaisons  et  il  finit  par  atteindre  le  ton 
juste,  en  joignant  à  l'oranger  de  la  tubéreuse  et  de  la  rose  qu'il 
lia  par  une  goutte  de  vanille. 

Les  incertitudes  se  dissipèrent;  une  petite  fièvre  l'agita,  il 
fut  prêt  au  travail;  il  composa  encore  du  thé  en  mélangeant 
de  la  cassie  et  de  l'iris,  puis,  sûr  de  lui,  il  se  détermina  à  marcher 
de  l'avant,  à  plaquer  une  phrase  fulminante  dont  le  hautain 
fracas  effondrerait  le  chuchotement  de  cette  astucieuse  frangi- 
pane qui  se  faufilait  encore  dans  sa  pièce. 

Il  mania  ramJ3re,  le  musc-tonkin,  aux  éclats  terribles,  le 
patchouli,  le  plus  acre  des  parfums  végétaux  et  dont  le  fleur,  à 
l'état  brut,  dégage  un  remugle  de  moisi  et  de  rouille.  Quoi  qu'il 
fît,  la  hantise  du  xv!!!*"  siècle  l'obséda  ;  les  robes  à  paniers,  les 
falbalas  tournèrent  devant  ses  yeux  ;  des  souvenirs  des  «  Vénus  » 
de  Boucher,  tout  en  chair,  sans  os,  bourrées  de  coton  rose,  s'in- 
stallèrent sur  ses  murs;  des  rappels  du  roman  de  Thémidore,  de 
l'exquise  Rosette  retroussée  dans  un  désespoir  couleur  feu,  le 
poursuivirent.  Furieux,  il  se  leva  et,  afin  de  se  libérer,  il  renifla, 
de  toutes  ses  forces,  cette  pure  essence  de  ?pika-nard,  si  chère 
aux  Orientaux  et  si  désagréable  aux  Européens,  à  cause  de  son 
relent  trop  prononcé  de  valériane.  Il  demeura  étourdi  sous  la 
violence  de  ce  choc.  Comme  ])i!oes  par  un  coup  de  marteau,  les 
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filigranes  de  la  délicate  odeur  disparurent  ;  il  profita  de  ce  temps 
de  répit  pour  échapper  aux  siècles  défunts,  aux  vapeurs  surannées, 
pour  entrer,  ainsi  qu'il  le  faisait  jadis,  dans  des  œuvres  moins 
restreintes  ou  plus  neuves. 

Il  avait  autrefois  aimé  à  se  bercer  d'accords  en  parfumerie  ; 
il  usait  d'effets  analogues  à  ceux  des  poètes,  employait,  en  quel- 
que sorte,  l'admirable  ordonnance  de  certaines  pièces  de  Bau- 
delaire, telles  que  «  l'Irréparable  »  et  «  le  Balcon  »,  où  le  dernier 
des  cinq  vers  qui  composent  la  strophe 
est  l'écho  du  premier  et  revient,  ainsi 
qu'un  refrain,  noyer  l'âme  dans  des  infinis 
de  mélancolie  et  de  langueur. 

Il  s'égarait  dans  les  songes  qu'évo- 
quaient pour  lui  ces  stances  aromatiques, 
ramené  soudain  à  son  point  de  départ, 
au  motif  de  sa  méditation,  par  le  retour 
du  thème  initial,  reparaissant,  à  des  in- 
tervalles ménagés,  dans  l'odorante  orches- 
tration du  poème. 

Actuellement,     il    voulut     vagabonder 
dans  un  surprenant  et  variable  paysage, 
et  il  débuta  par  une  phrase,  sonore,  ample,  ouvrant  tout  d'un 
coup  une  échappée  de  campagne  immense. 

Avec  ses  vaporisateurs,  il  injecta  dans  la  pièce  une  essence 
formée  d'ambroisie,  de  lavande  de  Mitcham,  de  pois  de  senteur, 
de  bouquet,  une  essence  qui,  lorsqu'elle  est  distillée  par  un  artiste, 
mérite  le  nom  qu'on  lui  décerne,  «  d'extrait  de  pré  fleuri  »  ; 
puis  dans  ce  pré,  il  introduisit  une  précise  fusion  de  tubéreuse, 
de  fleur  d'oranger  et  d'amande,  et  aussitôt  d'artificiels  lilas 
naquirent,  tandis  que  des  tilleuls  s'éventèrent,  rabattant  sur 
le  sol  leurs  pâles  émanations  que  simulait  l'extrait  du  tilia  de 
Londres. 

Ce  décor  posé  en  quelques  grandes  lignes,  fuyant  à  perte  de 
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vue  sous  ses  yeux  fermés,  il  insuffla  une  légère  pluie  d'essences 
humaines  et  quasi  félines,  sentant  la  jupe,  annonçant  la  femme 
poudrée  et  fardée,  le  stéphanotis,  l'ayapana,  l'opopanax,  le 
Chypre,  le  champaka,  le  sarcanthus,  sur  lesquels  il  juxtaposa 
un  soupçon  de  seringa,  afin  de  donner  dans  la  vie  factice  du  ma- 
quillage qu'ils  dégageaient,  un  fleur  naturel  de  rires  en  sueur, 
de  joies  qui  se  démènent  au  plein  soleil. 

Ensuite  il  laissa,  par  un  ventilateur,  s'échapper  ces  ondes 
odorantes,  conservant  seulement  la  campagne  qu'il  renouvela 
et  dont  il  força  la  dose  pour  l'obliger  à  revenir  ainsi  qu'une 
ritournelle  dans  ses  strophes. 

Les  femmes  s'étaient  peu  à  peu  évanouies  ;  la  campagne 
était  devenue  déserte;  alors,  sur  l'horizon  enchanté,  des  usines 
se  dressèrent,  dont  les  formidables  cheminées  brûlaient,  à  leurs 
sommets,  comme  des  bols  de  punch. 

Un  souffle  de  fabriques,  de  produits  chimiques,  passait  main- 
tenant dans  la  brise  qu'il  soulevait  avec  des  éventails,  et  la 
nature  exhalait  encore,  dans  cette  purulence  de  l'air,  ses  doux 
effluves. 

Des  Esseintes  maniait,  échauffait  entre  ses  doigts,  une  bou- 
lette de  styrax,  et  une  très  bizarre  odeur  montait  dans  la  pièce, 
une  odeur  tout  à  la  fois  répugnante  et  exquise,  tenant  de  la  déli- 
cieuse senteur  de  la  jonquille  et  de  l'immonde  puanteur  de  la 
gutta-percha  et  de  l'huile  de  houille.  Il  se  désinfecta  les  mains, 
inséra  en  une  boîte  hermétiquement  close  sa  résine,  et  les  fabri- 
ques disparurent  à  leur  tour.  Alors,  il  darda  parmi  les  vapeurs 
ravivées  des  tilleuls  et  des  prés  quelques  gouttes  de  new  mown 
hay  et,  au  miheu  du  site  magique  momentanément  dépouillé 
de  ses  lilas,  des  gerbes  de  foin  s'élevèrent,  amenant  une  saison 
nouvelle,  épandant  leur  fine  effluence  dans  l'été  de  ces  senteurs. 

Enfin,  quand  il  eut  assez  savouré  ce  spectacle,  il  dispersa 
précipitamment  des  parfums  exotiques,  épuisa  ses  vaporisa- 
teurs,  accéléra  ses  esprits  concentrés,  lâcha  bride  à  tous  ses 
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baumes,  et,  dans  la  touffeur  exaspérée  de  la  pièce,  éclata  une 
nature  démente  et  sublimée,  forçant  ses  haleines,  chargeant 
d'alcoolats  en  délire  une  artificielle  brise,  une  nature  pas  vraie 
et  charmante,  toute  paradoxale,  réunissant  les  piments  des  tro- 
piques, les  souffles  poivrés  du  santal  de  la  Chine  et  de  l'hediosmia 
de  la  Jamaïque,  aux  odeurs  françaises  du  jasmin,  de  l'aubépine 
et  de  la  verveine,  poussant,  en  dépit  des  saisons  et  des  climats, 
des  arbres  d'essences  diverses,  des  flem's  aux  coulem's  et  aux 
fragrances  les  plus  opposées,  créant  par  la  fonte  et  le  hem't  de 
tous  ces  tons,  un  parfum  général,  imiommé,  imprévu,  étrange, 
dans  lequel  reparaissait,  comme  un  obstiné  refrain,  la  phrase 
décorative  du  commencement,  l'odeur  du  grand  pré,  éventé 
par  les  lilas  et  les  tilleuls. 

Tout  à  coup  une  douleur  aiguë  le  perça;  il  lui  sembla  qu'un 
vilebrequin  lui  forait  les  tempes.  Il  ouvrit  les  yeux,  se  retrouva 
au  milieu  de  son  cabinet  de  toilette,  assis  devant  sa  table;  péni- 
blement, il  marcha,  abasom^di,  vers  la  croisée  qu'il  entrebâilla. 
Une  bouffée  d'air  rasséréna  l'étouffante  atmosphère  qui  l'enve- 
loppait ;  il  se  promena,  de  long  en  large,  pour  raffermir  ses  jam- 
bes, alla  et  vint,  regardant  le  plafond  où  des  crabes  et  des  algues 
poudrées  de  sel,  s'enlevaient  en  relief  sur  un  fond  grenu  aussi 
blond  que  le  sable  d'mie  plage;  un  décor  pareil  revêtait  les 
plinthes,  bordant  les  cloisons  tapissées  de  crêpe  Japonais  vert 
d'eau,  un  peu  chiffonné,  simulant  le  friselis  d'une  rivière  que 
le  vent  ride  et,  dans  ce  léger  courant,  nageait  le  pétale  d'une 
rose  autour  duquel  toiu-noyait  une  nuée  de  petits  poissons 
dessinés  en  deux  traits  d'encre. 

Mais  ses  paupières  demeuraient  lom'des;  il  cessa  d'arpenter 
le  court  espace  compris  entre  le  baptistère  et  la  baignoire,  et  il 
s'appuya  sur  la  rampe  de  la  fenêtre;  son  étourdissement  cessa; 
il  reboucha  soigneusement  les  fioles,  et  il  mit  à  profit  cette  occa- 
sion pour  remédier  au  désordre  de  ses  maquillages.  Il  n'y  avait 
point  touché  depuis  son  arrivée  à  Fontenay,  et  il  s'étonna  près- 
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que,  maintenant,  de  revoir  cette  collection  naguère  vinitée  par 
tant  de  femmes.  I^es  uns  sur  les  autres,  des  flacons  et  des  pots 
s'entassaient.  Ici,  une  boîte  en  porcelaine,  de  la  famille  verte, 
contenait  le  schnouda,  cette  merveilleuse  crème  blanche  qui, 
une  fois  étendue  sur  les  joues,  passe,  sous  l'influence  de  l'air,  au 
rose  tendre,  puis  à  un  incarnat  si  réel  qu'il  procure  l'illusion 
vraiment  exacte  d'une  peau  colorée  de  sang  ;  là,  des  laques, 
incrustés  de  burgau,  renfermaient  de  l'or  Japonais  et  du  vert 
d'Athènes,  couleur  d'aile  de  cantharide,  des  ors  et  des  verts  qui 


se  transmuent  en  une  pourpre  profonde  dès  qu'on  les  mouille  ; 
près  dépôts  pleins  de  pâte  d'aveline,  de  serkis  du  harem,  d'émul- 
sines  au  lys  de  kachemyr,  de  lotion  d'eau  de  fraise  et  de  sureau 
pour  le  teint,  et  près  de  petites  bouteilles  remplies  de  solutions 
d'encre  de  Chine  et  d'eau  de  rose  à  l'usage  des  yeux,  des  instru- 
ments en  ivoire,  en  nacre,  en  acier,  en  argent,  s'étalaient  épar- 
pillés avec  des  brosses  en  luzerne  pour  les  gencives  :  des  pinces, 
des  ciseaux,  des  strigiles,  des  estompes,  des  crêpons  et  des  houppes, 
des  gratte-dos,  des  mouches  et  des  limes. 

Il  manipulait  tout  cet  attirail,  autrefois  acheté  sur  les  instan- 
ces d'une  maîtresse  qui  se  pâmait  sous  l'influence  de  certains 
aromates  et  de  certains  baumes,  une  femme,  détraquée  et  ner- 
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veuse,  aimant  à  faire  macérer  la  pointe  de  ses  seins  dans  les 
senteurs,  mais  n'éprouvant,  en  somme,  une  délicieuse  et  acca- 
blante extase,  que  lorsqu'on  lui  ratissait  la  tête  avec  un  peigne 
ou  qu'elle  pouvait  humer,  au  milieu  des  caresses,  l'odeur  de  la 
suie,  du  plâtre  des  maisons  en  construction,  par  les  temps  de 
pluie,  ou  de  la  poussière  mouchetée  par  de  grosses  gouttes 
d'orage,  pendant  l'été. 

Il  rumina  ces  souvenirs,  et  une  après-midi  écoulée,  à  Pantin, 
par  désœuvrement,  par  curiosité,  en  compagnie  de  cette  femme, 
chez  l'une  de  ses  sœurs,  lui  revint,  remuant  en  lui  un  monde 
oublié  de  vieilles  idées  et  d'anciens  parfums;  tandis  que  les 
deux  femmes  jacassaient  et  se  montraient  leurs  robes,  il  s'était 
approché  de  la  fenêtre  et,  au  travers  des  vitres  poudreuses,  il 
avait  vu  la  rue  pleine  de  boue  s'étendre  et  entendu  ses  pavés 
bruire  sous  le  coup  répété  des  galoches  battant  les  mares. 

Cette  scène  déjà  lointaine  se  présenta  subitement,  avec  une 
vivacité  singulière.  Pantin  était  là,  devant  lui,  animé,  vivant, 
dans  cette  eau  verte  et  comme  morte  de  la  glace  margée  de  lune 
où  ses  yeux  inconscients  plongeaient;  une  hallucination  l'em- 
porta loin  de  Fontenay;  le  miroir  lui  répercuta  en  même  temps 
que  la  rue  les  réflexions  qu'elle  avait  autrefois  fait  naître  et, 
abîmé  dans  un  songe,  il  se  répéta  cette  ingénieuse,  mélancolique 
et  consolante  antienne  qu'il  avait  jadis  notée  dès  son  retour 
dans  Paris  : 

—  Oai,  le  temps  des  grandes  pluies  est  venu;  voilà  que  les 
gargouilles  dégobillent,  en  chantant  sous  les  trottoirs,  et  que  les 
fumiers  marinent  dans  des  flaques  qui  emplissent  de  leur  café 
au  lait  les  bols  creusés  dans  le  macadam;  partout,  pour  l'humble 
passant,  les  rince-pieds  fonctionnent. 

Sous  le  ciel  bas,  dans  l'air  mou,  les  murs  des  maisons  ont  des 
sueurs  noires  et  leurs  soupiraux  fétident;  la  dégoûtation  de 
l'existence  s'accentue  et  le  spleen  écrase;  les  semailles  d'ordiu-es 
que  chacun  a  dans  l'âme  éclosent;  des  besoins  de  sales  ribotes 
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agitent  les  gens  austères  et,  dans  le  cerveau  des  gens  considérés, 
des  désirs  de  forçats  vont  naître. 

Et  pourtant  je  me  chauffe  devant  un  grand  feu,  et  d'une 
corbeille  de  fleurs  épanouies  sur  la  table  se  dégage  une  exhalai- 
son de  benjoin,  de  géranium  et  de  vétyver  qui  remplit  la  chambre. 
En  plein  mois  de  novembre,  à  Pantin,  rue  de  Paris,  le  printemps 
persiste  et  voici  que  je  ris,  à  part  moi,  des  familles  craintives 
qui,  afin  d'éviter  les  approches  du  froid,  fuient  à  toute  vapeur 
vers  Antibes  ou  vers  Cannes. 

L'inclémente  nature  n'est  pom^  rien  dans  cet  extraordinaire 
phénomène;  c'est  à  l'industrie  seule,  il  faut  bien  le  dire,  que 
Pantin  est  redevable  de  cette  saison  factice. 

En  effet,  ces  fleurs  sont  en  taffetas,  montée  sur  du  fil  d'archal, 
et  la  sentem'  printanière  filtre  par  les  joints  de  la  fenêtre, 
exhalée  des  usines  du  voisinage,  des  parfumeries  de  Pinaud  et 
de  Saint- James. 

Pour  les  artisans  usés  par  les  durs  labeurs  des  ateliers,  pour 
les  petits  employés  trop  souvent  pères,  l'illusion  d'un  peu  de 
bon  air  est,  grâce  à  ces  commerçants,  possible. 

Puis  de  ce  fabuleux  subterfuge  d'une  campagne,  une  médi- 
cation intelligente  peut  sortir;  les  viveurs  poitrinaires  qu'on 
exporte  dans  le  Midi,  meurent,  achevés  par  la  ruptm-e  de  leurs 
habitudes,  par  la  nostalgie  des  excès  parisiens  qui  les  ont  vaincus. 
Ici,  sous  un  faux  climat,  aidé  par  des  bouches  de  poêles,  les  sou- 
venirs libertins  renaîtront,  très  doux,  avec  les  languissantes 
émanations  féminines  évaporées  par  les  fabriques.  Au  mortel 
ennui  de  la  vie  provinciale,  le  médecin  peut,  par  cette  superche- 
rie, substituer  platoniquement,  pour  son  malade,  l'atmosphère 
des  boudoirs  de  Paris,  des  filles.  Le  plus  souvent,  il  suffira, 
pour  consommer  la  cure,  que  le  sujet  ait  l'imagination  un  peu 
fertile. 
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Puisque,  par  le  temps  qui  court,  il  n'existe  plus  de  substance 
saine,  puisque  le  vin  qu'on  boit  et  que  la  liberté  qu'on  proclame, 
sont  frelatés  et  dérisoires,  puisqu'il  faut  enfin  une  singulière 
dose  de  bonne  volonté  pour  croire  que  les  classes  dirigeantes 
sont  respectables  et  que  les  classes  domestiquées  sont  dignes 
d'être  soulagées  ou  plaintes,  il  ne  me  semble,  conclut  des  Essein- 
tes,  ni  plus  ridicule  ni  plus  fou  de  demander  à  mon  prochain 
une  somme  d'illusion  à  peine  équivalente  à  celle  qu'il  dépense 
dans  des  buts  imbéciles  chaque  jour,  poiu"  se  figurer  que  la  ville 
de  Pantin  est  une  Nice  artificielle,  une  Menton  factice. 

Tout  cela  n'empêche  pas,  fit-il,  arraché  à  ses  réflexions  par 
une  défaillance  de  tout  son  corps,  qu'il  va  falloir  me  défier  de 
ces  déhcieux  et  abominables  exercices  qui  m'écrasent.  Il  sou- 
pira :  —  Allons,  encore  des  plaisirs  à  modérer,  des  précautions 
à  prendre;  et  il  se  réfugia  dans  son  cabinet  de  travail,  pensant 
échapper  plus  facilement  ainsi  à  la  hantise  de  ces  parfums. 

Il  ouvrit  la  croisée  toute  large,  heureux  de  prendre  un  bain 
d'air;  mais,  soudain,  il  lui  parut  que  la  brise  soufflait  un  vague 
montant  d'essence  de  bergamote  avec  laquelle  se  coalisait  de 
l'esprit  de  jasmin,  de  cassie  et  de  l'eau  de  rose.  Il  haleta,  se  deman- 
dant s'il  n'était  point  décidément  sous  le  joug  d'une  de  ces  posses- 
sions qu'on  exorcisait  au  moyen  âge.  L'odeur  changea  et  se 
transforma,  tout  en  persistant.  Une  indécise  senteur  de  teinture 
de  tolu,  de  baume  du  Pérou,  de  safran,  soudés  par  quelques 
gouttes  d'ambre  et  de  musc,  s'élevait  maintenant  du  village 
couché  au  bas  de  la  côte,  et,  subitement,  la  métamorphose 
s'opéra,  ces  bribes  éparses  se  relièrent  et,  à  nouveau,  la  fran- 
gipane, dont  son  odorat  avait  perçu  les  éléments  et  préparé 
l'analyse,  fusa  de  la  vallée  de  Fontenay  jusqu'au  fort,  assaillant 
ses  narines  excédées,  ébranlant  encore  ses  nerfs  rompus,  le  jetant 
dans  une  telle  prostration,  qu'il  s'affaissa  évanoui,  presque 
mourant,  sur  la  barre  d'appui  de  la  fenêtre. 
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LES  domestiques  effrayés  s'empressèrent  d'aller  chercher  le  mé- 
decin de  Fontenay  qui  ne  comprit  absolument  rien  à  l'état 
de  des  Esseintes.  Il  bafouilla  quelques  termes  médicaux,  tâta 
le  pouls,  examina  la  langue  du  malade,  tenta  mais  en  vain  de  le 
faire  parler,  ordonna  des  calmants  et  du  repos,  promit  de  reve- 
nir le  lendemain,  et,  sur  un  signe  négatif  de  des  Esseintes  qui 
retrouva  assez  de  force  pour  improuver  le  zèle  de  ses  domestiques 
et  congédier  cet  intrus,  il  partit  et  s'en  fut  raconter,  par  tout 
le  village,  les  excentricités  de  cette  maison  dont  l'ameublement 
l'avait  positivement  frappé  de  stupeur  et  gelé  sur  place. 

Au  grand  étonnement  des  serviteurs  qui  n'osaient  plus  bou- 
ger de  l'office,  leur  maître  se  rétablit  en  quelques  jours  et  ils  le 
surprirent,  tambourinant  sur  les  vitres,  regardant,  d'un  air 
inquiet,  le  ciel. 

Une  après-midi,  les  timbres  sonnèrent  des  appels  brefs,  et 
des  Esseintes  prescrivit  qu'on  lui  apprêtât  ses  malles,  pour  un 
long  voyage. 

Tandis  que  l'homme  et  la  femme  choisissaient,  sur  ses  indi- 
cations, les  objets  utiles  à  emporter,  il  arpentait  fiévreusement 
la  cabine  de  la  salle  à  manger,  consultait  les  heures  des  paque- 
bots, parcourait  son  cabinet  de  travail  où  il  continuait  à  scruter 
les  nuages,  d'un  air  tout  à  la  fois  impatient  et  satisfait. 

Le  temps  était,  depuis  une  semaine  déjà,  atroce.  Des  fleuves 
de  suie  roulaient,  sans  discontinuer,  au  travers  des  plaines  grises 
du  ciel,  des  blocs  de  nuées  pareils  à  des  rocs  déracinés  d'un  sol. 

Par  instants,  des  ondées  crevaient  et  engloutissaient  la  vallée 
sous  des  torrents  de  pluie. 
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Ce  jour-là,  le  firmament  avait  changé  d'aspect.  Les  flots 
d'encre  s'étaient  volatilisés  et  taris,  les  aspérités  des  nuages 
s'étaient  fondues  ;  le  ciel  était  uniformément  plat,  couvert  d'une 
taie  saumâtre.  Peu  à  peu,  cette  taie  parut  descendre,  une  brume 
d'eau  enveloppa  la  campagne  ;  la  pluie  ne  croula  plus,  par  cata- 
ractes, ainsi  que  la  veille,  mais  elle  tomba,  sans  relâche,  fine, 
pénétrante,  aiguë,  délayant  les  allées,  gâchant  les  routes,  joi- 
gnant avec  ses  fils  innombrables  la  terre  au  ciel;  la  lumière  se 
brouilla;  un  jour  livide  éclaira  le  village  maintenant  transformé 
en  un  lac  de  boue  pointillé  par  les  aiguilles  de  l'eau  qui  piquaient 
de  gouttes  de  vif-argent  le  liquide  fangeux  des  flaques;  dans  la 
désolation  de  la  nature,  toutes  les  couleurs  se  fanèrent,  laissant 
seuls  les  toits  luire  sur  les  tons  éteints  des  murs. 

Quel  temps  !  soupira  le  vieux  domestique,  en  déposant  sur 
une  chaise  les  vêtements  que  réclamait  son  maître,  un  complet 
jadis  commandé  à  Londres. 

Pour  toute  réponse  des  Esseintes  se  frotta  les  mains,  et  s'in- 
stalla devant  une  bibliothèque  vitrée  où  un  jeu  de  chaussettes 

de  soie  était  disposé  en  éventail;  il 
hésitait  sur  la  nuance,  puis,  rapide- 
ment, considérant  la  tristesse  du  jour, 
le  camaïeu  morose  de  ses  habits,  son- 
geant au  but  à  atteindre,  il  choisit 
une  paire  de  soie  feuille-morte,  les 
enfila  rapidement,  se  chaussa  de  bro- 
dequins à  agrafes  et  à  bouts  décou- 
pés, revêtit  le  complet  gris-souris, 
quadrillé  de  gris-lave  et  pointillé  de 
martre,  se  coiffa  d'un  petit  melon, 
s'enveloppa  d'un  mac-farlane  bleu-lin 
et,  suivi  du  domestique  qui  pliait  sous 
le  poids  d'une  malle,  d'une  valise  à  soufflets,  d'un  sac  de  nuit, 
d'un  carton  à  chapeau,  d'une  couverture  de  voyage  renfermant 
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des  parapluies  et  des  cannes,  il  gagna  la  gare.  Là,  il  déclara 
au  domestique  qu'il  ne  pouvait  fixer  la  date  de  son  retour-, 
qu'il  reviendrait  dans  un  an,  dans  un  mois,  dans  une  semaine, 
plus  tôt  peut-être,  ordonna  que  rien  ne  fût  changé  de  place  au 
logis,  remit  l'approximative  somme  nécessaire  à  l'entretien  du 
ménage  pendant  son  absence,  et  il  monta  en  wagon,  laissant  le 
vieillard  ahuri,  bras  ballants  et  bouche  béante,  derrière  la  bar- 
rière où  s'ébranlait  le  train. 

Il  était  seul  dans  son  compartiment  ;  une  campagne,  indécise, 
sale,  vue  telle  qu'au  travers  d'un  aquarium  d'eau  trouble, 
fuyait  à  toute  volée  derrière  le  convoi  que  cinglait  la  pluie. 
Plongé  dans  ses  réflexions,  des  Esseintes  ferma  les  yeux. 

Une  fois  de  plus,  cette  solitude  si  ardemment  enviée  et  enfin 
acquise,  avait  abouti  à  une  détresse  affreuse;  ce  silence  qui  lui 
était  autrefois  apparu  comme  une  compensation  des  sottises 
écoutées  pendant  des  ans,  lui  pesait  maintenant  d'un  poids 
insoutenable.  Un  matin,  il  s'était  réveillé,  agité  ainsi  qu'un  pri- 
sonnier mis  en  cellule;  ses  lèvres  énervées  remuaient  pour  arti- 
culer des  sons,  des  larmes  lui  montaient  aux  yeux,  il  étouffait 
de  même  qu'un  homme  qui  aurait  sangloté  pendant  des  heures. 

Dévoré  du  désir  de  marcher,  de  regarder  une  figure  humaine,  de 
parler  avec  un  autre  être,  de  se  mêler  à  la  vie  commune,  il  en 
vint  à  retenir  ses  domestiques,  appelés  sous  un  prétexte;  mais 
la  conversation  était  impossible;  outre  que  ces  vieilles  gens, 
ployés  par  des  années  de  silence  et  des  habitudes  de  gardes- 
malades,  étaient  presque  muets,  la  distance  à  laquelle  les  avait 
toujours  tenus  des  Esseintes  n'était  point  faite  pour  les  engager 
à  desserrer  les  dents.  D'ailleurs,  ils  possédaient  des  cerveaux 
inertes  et  étaient  incapables  de  répondre  autrement  que  par  des 
monosyllabes  aux  questions  qu'on  leur  posait. 

Il  ne  put  donc  se  procurer  aucune  ressource,  aucun  soulage- 
ment près  d'eux;  mais  un  nouveau  phénomène  se  produisit.  La 
lecture  de  Dickens  qu'il  avait  naguère  consommée  pour  s'apai- 


—  120  — 

ser  les  nerfs  et  qui  n'avait  produit  que  des  effets  contraires  aux 
effets  hygiéniques  qu'il  espérait,  commença  lentement  à  agir 
dans  un  sens  inattendu,  déterminant  des  visions  de  l'existence 
anglaise  qu'il  ruminait  pendant  des  heures  ;  peu  à  peu,  dans  ces 
contemplations  fictives,  s'insinuèrent  des  idées  de  réalité  pré- 
cise, de  voyage  accompli,  de  rêves  vérifiés  sur  lesquels  se  greffa 
l'envie  d'éprouver  des  impressions  neuves  et  d'échapper  ainsi 
aux  épuisantes  débauches  de  l'esprit  s'étourdissant  à  moudre 
à  vide. 

Cet  abominable  temps  de  brouillard  et  de  pluie  aidait  encore 
à  ces  pensées,  en  appuyant  les  souvenirs  de  ses  lectures,  en  lui 
mettant  la  constante  image  sous  les  yeux  d'un  pays  de  brume 
et  de  boue,  en  empêchant  ses  désirs  de  dévier  de  leur  point  de 
départ,  de  s'écarter  de  leur  source. 

Il  n'y  tint  plus,  et  brusquement  il  s'était  décidé,  un  jour.  Sa 
hâte  fut  telle  qu'il  prit  la  fuite  bien  avant  l'heure,  voulant  se 
dérober  an  présent,  se  sentir  bousculé  dans  un  brouhaha  de  rue, 
dans  un  vacarme  de  foule  et  de  gare. 

Je  respire,  se  disait-il,  au  moment  où  le  convoi  ralentissait 
sa  valse  et  s'arrêtait  dans  la  rotonde  du  débarcadère  de  Sceaux, 
en  rhythmant  ses  dernières  pirouettes  par  le  fracas  saccadé  des 
plaques  tournantes. 

Une  fois  au  boulevard  d'Enfer,  dans  la  rue,  il  héla  un  cocher, 
jouissant  à  être  ainsi  empêtré  avec  ses  malles  et  ses  couvertures. 
Moyennant  la  promesse  d'un  copieux  pourboire,  il  s'entendit 
avec  l'homme  au  pantalon  noisette  et  au  gilet  rouge  :  —  A  l'heure, 
fit-il,  et,  rue  de  Rivoli,  vous  vous  arrêterez  devant  le  Oalignani's 
Messenger;  car  il  songeait  à  acheter,  avant  son  départ,  un  guide 
Baedeker  ou  Murray,  de  Londres. 

La  voiture  s'ébranla  lourdement,  soulevant  autour  de  ses 
roues  des  cerceaux  de  crotte;  on  naviguait  en  plein  marécage; 
sous  le  ciel  gris  qui  semblait  s'appuyer  sur  le  toit  des  maisons, 
les  murailles  ruisselaient  du  haut  en  bas.  les  gouttières  débor- 
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daieiit,  les  pavés  étaient  enduits  d'une  boue  de  pain  d'épice 
dans  laquelle  les  passants  glissaient;  sur  les  trottoirs  que  ra- 
flaient les  omnibus,  des  gens  tassés  s'arrêtaient,  des  femmes 
retroussées  jusqu'aux  genoux,  courbées  sous  des  parapluies, 
s'aplatissaient  pour  éviter  des  éclaboussures,  contre  les  bou- 
tiques. 

La  pluie  entrait  en  diagonale  par  les  portières;  des  Esseintes 
dut  relever  les  glaces  que  l'eau  raya  de  ses  cannelures  tandis 
que  des  gouttes  de  fange  rayomiaient  comme  un  feu  d'artifice 
de  tous  les  côtés  du  fiacre.  Au  bruit  monotone  des  sacs  de  pois 
secoués  sur  sa  tête  par  l'ondée  dégoulinant  sur  les  malles  et  sur 
le  couvercle  de  la  voiture,  des  Esseintes  rêvait  à  son  voyage; 
c'était  déjà  un  acompte  de  l'Angleterre  qu'il  prenait  à  Paris  par 
cet  affreux  temps;  un  Londres  pluvieux,  colossal,  immense, 
puant  la  fonte  échauffée  et  la  suie,  fumant  sans  relâche  dans  la 
brume  se  déroulait  maintenant  devant  ses  yeux;  puis  des  enfi- 
lades de  docks  s'étendaient  à  perte  de  vue,  pleins  de  grues,  de 
cabestans,  de  ballots,  grouillant  d'hommes  perchés  sur  des  mâts, 
à  califourchon  sur  des  vergues,  alors  que,  sur  les  quais,  des  my- 
riades d'autres  hommes  étaient  penchés,  le  derrière  en  l'air,  sin- 
des  baiTiques  qu'ils  pQUssaient  dans  des  caves. 

Tout  cela  s'agitait  sur  des  rives,  dans  des  entrepôts  gigan- 
tesques, baignés  par  l'eau  teigneuse  et  sourde  d'une  imaginaire 
Tamise,  dans  une  futaie  de  mâts,  dans  une  forêt  de  poutres  cre- 
vant les  nuées  blafardes  du  firmament,  pendant  que  des  trains 
filaient,  à  toute  vapeur,  dans  le  ciel,  que  d'autres  roulaient  dans 
les  égouts,  éructant  des  cris  affreux,  vomissant  des  flots  de 
fumée  par  des  bouches  de  puits,  que  par  tous  les  boulevards, 
par  toutes  les  rues,  où  éclataient,  dans  un  éternel  crépuscule, 
les  monstrueuses  et  voyantes  infamies  de  la  réclame,  des  flots  de 
voitures  coulaient,  entre  des  colonnes  de  gens,  silencieux,  affai- 
rés, les  yeux  en  avant,  les  coudes  au  corps. 

Des  Esseintes  frissonnait  délicieusement  à  se  sentir  confondu 
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dans  ce  terrible  monde  de  négociants,  dans  cet  isolant  brouil- 
lard, dans  cette  incessante  activité,  dans  cet  impitoyable  engre- 
nage broyant  des  millions  de  déshérités  que  des  philanthropes 
excitaient,  en  guise  de  consolation,  à  réciter  des  versets  et  à 
chanter  des  psaumes. 

Puis,  la  vision  s'éteignit  brusquement  avec  un  cahot  du  fiacre 
qui  le  fit  rebondir  sur  la  banquette.  Il  regarda  par  les  portières  ; 
la  nuit  était  venue;  les  becs  de  gaz  clignotaient,  au  milieu  d'un 
halo  jaimâtre,  en  pleine  brume;  des  rubans  de  feux  nageaient 
dans  des  mares  et  semblaient  tourner  autour  des  roues  des  voi- 
tures qui  sautaient  dans  de  la  flamme  liquide  et  sale;  il  tenta 
de  se  reconnaître,  aperçut  le  Carrousel  et,  subitement,  sans 
motif,  peut-être  par  le  simple  contre-coup  de  la  chute  qu'il 
faisait  du  haut  d'espaces  feints,  sa  pensée  rétrograda  jusqu'au 
souvenir  d'un  incident  trivial  :  il  se  rappela  que  le  domestique 
avait  néghgé  de  mettre,  tandis  qu'il  le  regardait  préparer  ses 
malles,  une  brosse  à  dents  parmi  les  ustensiles  de  son  nécessaire 
de  toilette  ;  alors  il  passa  en  revue  la  liste  des  objets  empaquetés  ; 
tous  avaient  été  rangés  dans  sa  valise,  mais  la  contrariété 
d'avoir  omis  cette  brosse  persista  jusqu'à  ce  que  le  cocher,  en 
s'arrêtant,  rompît  la  chaîne  de  ces  réminiscences  et  de  ces 
regrets. 

Il  était  dans  la  rue  de  RivoU,  devant  le  GalignanVs  Messenger. 
Séparées  par  une  porte  aux  verres  dépolis  couverts  d'inscrip- 
tions et  munis  de  passe-partout  encadrant  des  découpures  de 
journaux  et  des  bandes  azurées  de  télégrammes,  deux  grandes 
vitrines  regorgeaient  d'albums  et  de  livres.  Il  s'approcha,  attiré 
par  la  vue  de  ces  cartonnages  en  papier  bleu-perruquier  et  vert- 
chou  gaufrés,  sur  toutes  les  coutures,  de  ramages  d'argent  et 
d'or,  de  ces  couvertures  en  toiles  couleur  carmélite,  poireau, 
caca  d'oie,  groseille,  estampées  au  fer  froid,  sur  les  plats  et  le 
dos,  de  filets  noirs.  Tout  cela  avait  une  touche  antiparisienne, 
une  tournure  mercantile,  plus  brutale  et  pourtant  moins  vile 
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que  celles  des  reliures  de  camelote,  en  France  ;  çà  et  là,  au  milieu 
d'albums  ouverts,  reproduisant  des  scènes  humoristiques  de  du 
Maurier  et  de  John  Leech,  ou  lançant  au  travers  de  plaines  en 
chromo  les  délirantes  cavalcades  de  Caldecott,  quelques  romans 
français  apparaissaient,  mêlant  à  ces  verjus  de  teintes,  des  vul- 
garités bénignes  et  satisfaites. 

Il  finit  par  s'arracher  à  cette  contemplation,  poussa  la  porte, 
pénétra  dans  une  vaste  bibliothèque,  pleine  de  monde  ;  des 
étrangères  assises  dépliaient  des  cartes  et  baragouinaient,  en 
des  langues  inconnues,  des  remarques.  Un  commis  lui  apporta 
toute  une  collection  de  guides.  A  son  tour,  il  s'assit,  retournant 
ces  Uvres  dont  les  flexibles  cartonnages  pliaient  entre  ses  doigts. 
Il  les  parcourut,  s'arrêta  sur  une  page  du  Baedeker,  décrivant 
les  musées  de  Londres.  Il  s'intéressait  aux  détails  laconiques  et 
précis  du  guide  ;  mais  son  attention  dévia  de  l'ancienne  peinture 
anglaise  sur  la  nouvelle  qui  le  sollicitait  davantage.  Il  ae  rappe- 
lait certains  spécimens  qu'il  avait  vus,  dans  les  expositions 
internationales,  et  il  songeait  qu'il  les  reverrait  peut-être  à 
Londres  :  des  tableaux  de  Millais,  la  «  Veillée  de  sainte  Agnès  » 
d'un  vert  argenté  si  lunaire,  des  tableaux  de  Watts,  aux  couleurs 
étranges,  bariolés  de  gomme-gutte  et  d'indigo,  des  tableaux 
esquissés  par  un  Gustave  Moreau  malade,  brossés  par  un  Michel- 
Ange  anémié  et  retouchés  par  un  Raphaël  noyé  dans  le  bleu; 
entre  autres  toiles,  il  se  rappelait  une  «  Dénonciation  de  Caïn  », 
une  «  Ida  »  et  des  «  Èves  »,  où,  dans  le  singulier  et  mystérieux 
amalgame  de  ces  trois  maîtres,  sourdait  la  personnalité  tout  à 
la  fois  quintessenciée  et  brute  d'un  Anglais  docte  et  rêveur, 
tourmenté  par  des  hantises  de  tons  atroces. 

Toutes  ces  toiles  assaillaient  en  foule  sa  mémoire.  Le  commis, 
étonné  par  ce  client  qui  s'oubliait  devant  une  table,  lui  demanda 
sur  lequel  de  ces  guides  il  fixait  son  choix.  Des  Esseintes  demeura 
ébaubi,  puis  il  s'excusa,  fit  l'emplette  d'un  Baedeker  et  franchit 
la  porte.  L'humidité  le  glaça;  le  vent  soufflait  de  côté,  cinglait 
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les  arcades  de  ses  fouets  de  pluie.  —  Allez  là,  fit-il,  au  cocher, 
en  désignant  du  doigt  au  liout  d'une  galerie,  un  magasin  qui  for- 
mait l'angle  de  la  rue  de  Rivoli  et  de  la  rue  Castiglione  et  ressem- 
blait avec  ses  carreaux  blanchâtres,  éclairés  en  dedans,  à  une 
gigantesque  veilleuse,  brûlant  dans  le  malaise  de  ce  brouillard, 
dans  la  misère  de  ce  temps  malade. 

C'était  la  «  Bodéga  ».  Des  Esseintes  s'égara  dans  mie  grande 
salle  qui  s'allongeait,  en  couloir,  soutenue  par  des  piliers  de  fonte, 
bardée,  de  chaque  côté  de  ses  murs,  de  hautes  futailles  posées 
tout  debout  sur  des  chantiers. 

Cerclées  de  fer,  la  panse  garnie  de  créneaux  de  bois  simulant 
un  râtelier  de  pipes  dans  les  crans  duquel  pendaient  des  verres 
en  forme  de  tulipes,  le  pied  en  l'air,  le  bas-ventre  troué  et  em- 
manché d'une  cannelle  de  grès,  ces  barriques  armoriées  d'un 
blason  royal  étalaient  sur  des  étiquettes  en  couleur  le  nom  de 
leur  cru,  la  contenance  de  leurs  flancs,  le  prix  de  leur  vin,  acheté 
à  la  pièce,  à  la  bouteille,  ou  dégusté  au  verre. 

Dans  l'allée  restée  libre  entre  ces  rangées  de  tonneaux,  sous 
les  flammes  du  gaz  qui  bourdonnait  aux  becs  d'un  affreux  lustre 
peint  en  gris-fer,  des  tables  couvertes  de  corbeilles  de  biscuits 
Palmers,  de  gâteaux  salés  et  secs,  d'assiettes  où  s'entassaient 
des  mince-pie  et  des  sandwichs  cachant  sous  leurs  fades  enve- 
loppes d'ardents  sinapismes  à  la  moutarde,  se  succédaient  entre 
une  haie  de  chaises,  jusqu'au  fond  de  cette  cave  encore  bardée 
de  nouveaux  muids  portant  sur  leur  tête  de  petits  barils,  cou- 
chés sur  le  flanc,  estampillés  de  titres  gravés  au  fer  chaud,  dans 
le  chêne. 

Un  fumet  d'alcool  saisit  des  Esseintes  lorsqu'il  prit  place  dans 
cette  salle  où  sommeillaient  de  puissants  vins.  Il  regarda  autour 
de  lui  :  ici,  les  foudres  s'alignaient,  détaillant  toute  la  série  des 
porto,  des  vins  âpres  ou  fruiteux,  couleur  d'acajou  ou  d'ama- 
rante, distingués  par  de  laudatives  épithètes  :  «  old  port,  light 
délicate,  cockburn's  very  fine,   magnificent  old  Regina  >-  ;  là. 
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bombant  leurs  formidables  abdomens,  se  pressaient,  côte  à  côte, 
des  fûts  énormes  renfermant  le  vin  martial  de  l'Espagne,  le 
xérès  et  ses  dérivés,  couleur  de  topaze  brûlée  ou  crue,  le  san- 
lucar,  le  pasto,  le  pale  dry,  l'oloroso,  l'amontilla,  sucrés  ou  secs. 

La  cave  était  pleine  ;  accoudé  sur  un  coin  de  table,  des  Essein- 
tes  attendait  le  verre  de  porto  commandé  à  un  gentleman,  en 
train  de  déboucher  d'explosifs  sodas  contenus  dans  des  bou- 
teilles ovales  qui  rappelaient,  en  les  exagérant,  ces  capsules  de 
gélatine  et  de  gluten  employées  par  les  pharmacies  pour  masquer 
le  goût  de  certains  remèdes. 

Tout  autour  de  lui,  des  Anglais  foisonnaient  :  des  dégaines 
de  pâles  clergymen,  vêtus  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  avec  des 
chapeaux  mous,  des  souliers  lacés,  des  redingotes  interminables 
constellées  sur  la  poitrine  de  petits  boutons,  des  mentons  ras, 
des  lunettes  rondes,  des  cheveux  graisseux  et  plats  ;  des  trognes 
de  tripiers  et  des  mufles  de  dogues  avec  des  cous  apoplectiques, 
des  oreilles  comme  des  tomates,  des  joues  vineuses,  des  yeux 
injectés  et  idiots,  des  colliers  de  barbe  pareils  à  ceux  de  quelques 
grands  singes;  plus  loin,  au  bout  du  chai,  un  long  dépendeur 
d'andouilles  aux  cheveux  d'étoupe,  au  menton  garni  de  poils 
blancs  ainsi  qu'un  fond  d'artichaut,  déchiffrait,  au  travers  d'un 
microscope,  les  minuscules  romains  d'un  journal  anglais  ;  en 
face,  une  sorte  de  commodore  américain,  boulot  et  trapu,  les 
chairs  boucanées  et  le  nez  en  bulbe,  s'endormait,  regardant,  un 
cigare  planté  dans  le  trou  velu  de  sa  bouche,  des  cadres  pendus 
aux  murs  renfermant  des  annonces  de  vins  de  Champagne,  les 
marques  de  Perrier  et  de  Rœderer,  d'Heidsieck  et  de  Mumm,  et 
une  tête  encapuchonnée  de  moine,  avec  le  nom  écrit  en  carac- 
tères gothiques  de  Dom  Pérignon,  à  Reims. 

Un  certain  amollissement  enveloppa  des  Esseintes  dans  cette 
atmosphère  de  corps  de  garde;  étourdi  par  les  bavardages  des 
Anglais  causant  entre  eux,  il  rêvassait,  évoquant  devant  la 
pourpre  des  porto  remplissant  les  verres,  les  créatures  de  Die- 
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kens  qui  aiment  tant  à  les  boire,  peuplant  imaginairement  la 
cave  de  personnages  nouveaux,  voyant  ici  les  cheveux  blancs  et 
le  teint  enflammé  de  Monsieur  Wickfield;  là,  la  mine  flegma- 
tique et  rusée  et  l'œil  implacable  de  Monsieur  Tulkinghom,  le 
funèbre  avoué  de  Bleak-house.  Positivement,  tous  se  détachaient 
de  sa  mémoire,  s'installaient,  dans  la  Bodéga,  avec  leurs  faits  et 
leurs  gestes;  ses  souvenirs,  ravivés  par  de  récentes  lectures,  attei- 
gnaient une  précision  inouïe.  La  ville  du  romancier,  la  maison 
bien  éclairée,  bien  chauffée,  bien  servie,  bien  close,  les  bouteilles 
lentement  versées  par  la  petite  Dorrit,  par  Dora  Copperfield,  par 
la  sœur  de  Tom  Pinch,  lui  apparurent  naviguant  ainsi  qu'une 
arche  tiède,  dans  un  déluge  de  fange  et  de  suie.  Il  s'acagnarda 
dans  ce  Londres  fictif,  heureux  d'être  à  l'abri,  écoutant  naviguer 
sur  la  Tamise  les  remorqueurs  qui  poussaient  de  sinistres  hurle- 
ments, derrière  les  Tuileries,  près  du  pont.  Son  verre  était  vide; 
malgré  la  vapeur  éparse  dans  cette  cave  encore  échauffée  par  les 
fumigations  des  cigares  et  des  pipes,  il  éprouvait,  en  retombant 
dans  la  réaUté,  par  ce  temps  d'humidité  fétide,  im  petit  frisson. 
Il  demanda  un  verre  d'amontillado,  mais  alors  devant  ce  vin 
sec  et  pâle,  les  lénitives  histoires,  les  douces  malvacées  de  l'au- 
teur anglais  se  défeuillèrent  et  les  impitoyables  révulsifs,  les 
douloureux  rubéfiants  d'Edgar  Poe,  surgirent;  le  froid  cauche- 
mar de  la  barrique  d'amontillado,  de  l'homme  muré  dans  un 
souterrain,  l'assaillit;  les  faces  bénévoles  et  communes  des  bu- 
veurs américains  et  anglais  qui  occupaient  la  salle,  lui  parurent 
refléter  d'involontaires  et  d'atroces  pensées,  d'instinctifs  et 
d'odieux  desseins;  puis  il  s'aperçut  qu'il  s'esseulait,  que  l'heure 
du  dîner  était  proche;  il  paya,  s'arracha  de  sa  chaise,  et  gagna, 
tout  étourdi,  la  porte.  Il  reçut  un  soufflet  mouillé  dès  qu'il 
mit  les  pieds  dehors;  inondés  par  la  pluie  et  par  les  rafales,  les 
réverbères  agitaient  leurs  petits  éventails  de  flamme,  sans 
éclairer;  encore  descendu  de  plusieurs  crans,  le  ciel  s'était 
abaissé  jusqu'au  ventre  des  maisons.   Des  Esseintes  considéra 
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les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli,  noyées  dans  l'ombre  et  submergées 
par  l'eau,  et  il  lui  sembla  qu'il  se  tenait  dans  le  morne  tunnel 
creusé  sous  la  Tamise  ;  des  tiraillements  d'estomac  le  rappelèrent 
à  la  réalité;  il  rejoignit  sa  voiture,  jeta  au  cocher  l'adresse  de  la 
taverne  de  la  rue  d'Amsterdam,  j)rès  de  la  gare,  et  il  considta 
sa  montre  :  sept  heures.  Il  avait  juste  le  temps  de  dîner;  le 
train  ne  partait  qu'à  huit  heures  cinquante  minutes,  et  il  comp- 
tait sur  ses  doigts,  supputait  les  heures  de  la  traversée  de  Dieppe 
à  Newhaven,  se  disant  :  —  Si  les  chiffres  de  l'indicateur  sont 
exacts,  je  serai  demain,  sur  le  coup  de  midi  et  demi,  à  Londres. 

Le  fiacre  s'arrêta  devant  la  taverne;  de  nouveau,  des  Esseintes 
descendit  et  il  pénétra  dans  une  longue  salle,  sans  dorure,  brune, 
divisée  par  des  cloisons  à  mi-corps,  en  une  série  de  comparti- 
ments semblables  aux  boxs  des  écuries  ;  dans  cette  salle,  évasée 
près  de  la  porte,  d'abondantes  pompes  à  bières  se  dressaient 
sur  mi  comptoir,  près  de  jambons  aussi  culottés  que  de  vieux 
violons,  de  homards  peints  au  minium,  de  maquereaux  marines, 
avec  des  ronds  d'oignons  et  de  carottes  crus,  des  tranches  de 
citron,  des  bouquets  de  laurier  et  de  thym,  des  baies  de  genièvre 
et  du  gros  poivre  nageant  dans  une  sauce  trouble. 

L'un  de  ces  boxs  était  vide.  Il  s'en  empara  et  héla  un  jeune 
homme  en  habit  noir,  qui  s'inclina  en  jargonnant  des  mots 
incompréhensibles.  Pendant  que  l'on  préparait  le  couvert,  des 
Esseintes  contempla  ses  voisins  ;  de  même  qu'à  la  Bodéga,  des  in- 
sulaires, aux  yeux  faïence,  au  teint  cramoisi,  aux  airs  réfléchis 
ou  rogues,  parcouraient  des  feuilles  étrangères;  seulement  des 
femmes,  sans  cavaliers,  dînaient,  entre  elles,  en  tête  à  tête,  de  ro- 
bustes Anglaises  aux  faces  de  garçon,  aux  dents  larges  comme  des 
palettes,  aux  joues  colorées,  en  pomme,  aux  longues  mains  et  aux 
longs  pieds.  Elles  attaquaient,  avec  une  réelle  ardeur,  un  rump- 
steak-pie,  une  viande  chaude,  cuite  dans  une  sauce  aux  cham- 
pignons et  revêtue,  de  même  qu'un  pâté,  d'une  croûte. 

Après  avoir  perdu  depuis  si  longtemps  l'appétit,  il  demeura 
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confondu  devant  ces  gaillardes  dont  la  voracité  aiguisa  sa  faim. 
Il  commanda  un  potage  ox-tail,  se  régala  de  cette  soupe  à  la 
queue  de  bœuf,  tout  à  la  fois  onctueuse  et  veloutée,  grasse  et 
ferme;  puis,  il  examina  la  liste  des  poissons,  demanda  un  haddock, 
une  sorte  de  merluche  fumée  qui  lui  parut  louable  et,  pris  d'une 
fringale,  à  voir  s'empiffrer  les  autres,  il  mangea  un  rosbif  aux 
pommes  et  s'enfourna  deux  pintes  d'ale,  excité  par  ce  petit 
goût  de  vacherie  musquée  que  dégage  cette  fine  et  pâle  bière. 

Sa  faim  se  comblait;  il  chipota  un  bout  de  fromage  bleu  de 
Stilton  dont  la  douceur  s'imprégnait  d'amertume,  picora  une 
tarte  à  la  rhubarbe,  et,  pour  varier,  étancha  sa  soif  avec  le  porter, 
cette  bière  noire  qui  sent  le  jus  de  réghsse  dépouillé  de  sucre. 

Il  respirait;  depuis  des  années  il  n'avait  et  autant  bâfré  et 
autant  bu;  ce  changement  d'habitude,  ce  choix  de  nourritures 
imprévues  et  solides  avait  tiré  l'estomac  de  son  somme.  Il  s'en- 
fonça dans  sa  chaise,  alluma  une  cigarette  et  s'apprêta  à  dégus- 
ter sa  tasse  de  café  qu'il  trempa  de  gin. 

La  pluie  continuait  à  tomber;  il  l'entendait  crépiter  sur  les 
vitres  qui  plafomiaient  le  fond  de  la  pièce  et  dégouliner  en  cas- 
cades dans  les  gargouilles;  persoiuie  ne  bougeait  dans  la  salle; 
tous  se  dorlotaient,  ainsi  que  lui,  au  sec,  devant  des  petits  verres. 

Les  langues  se  déUèrent;  comme  presque  tous  ces  Anglais 
levaient,  en  pariant,  les  yeux  en  l'air,  des  Esseintes  conclut 
qu'ils  s'entretenaient  du  mauvais  temps;  aucun  d'eux  ne  riait 
et  tous  étaient  vêtus  de  cheviote  grise,  réglée  de  jaune  nankin 
et  de  rose  de  papier  buvard.  Il  jeta  un  regard  ravi  sur  ses  habits 
dont  la  couleur  et  la  coupe  ne  différaient  pas  sensiblement  de 
celles  des  autres,  et  il  éprouva  le  contentement  de  ne  point 
détonner  dans  ce  miheu,  d'être,  en  quelque  sorte  et  superficiel- 
lement, naturalisé  citoyen  de  Londres;  puis  il  eut  im  sursaut. 
Et  l'heure  du  train?  se  dit-il.  11  consulta  sa  montre  :  huit  heures 
moins  dix;  j'ai  encore  près  d'une  demi-heure  à  rester  là;  et 
une  fois  de  plus,  il  songea  au  projet  qu'il  avait  conçu. 
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Dans  sa  vie  sédentaire,  deux  pays  l'avaient  seulement  attiré, 
la  Hollande  et  l'Angleterre. 

Il  avait  exaucé  le  premier  de  ses  souhaits;  n'y  tenant  plus, 
un  beau  jour,  il  avait  quitté  Paris  et  visité  les  villes  des  Pays- 
Bas,  une  à  une. 

Somme  toute,  il  était  résulté  de  cruelles  désillusions  de  ce 
voj'^age.  Il  s'était  figuré  une  Hollande,  d'après  les  œuvres  de 
Teniers  et  de  Steen,  de  Rembrandt  et  d'Ostade,  se  façonnant 
d'avance,  à  son  usage,  d'incomparables  juiveries  aussi  dorées 
que  des  cuirs  de  Cordoue  par  le  soleil;  s'imaginant  de  prodi- 
gieuses kermesses,  de  continuelles  ribotes  dans  les  campagnes  ; 
s'attendant  à  cette  bonhomie  patriarcale,  à  cette  joviale  dé- 
bauche célébrée  par  les  vieux  maîtres. 

Certes,  Haarlem  et  Amsterdam  l'avaient  séduit;  le  peuple, 
non  décrassé,  vu  dans  les  vraies  campagnes,  ressemblait  bien 
à  celui  peint  par  van  Ostade,  avec  ses  enfants  non  équarris  et 
taUlés  à  la  serpe  et  ses  commères  grasses  à  lard,  bosselées  de 
gros  tétons  et  de  gros  ventres;  mais  de  joies  effrénées,  d'ivro- 
gneries familiales,  point  ;  en  résumé,  il  devait  le  reconnaître, 
l'école  hollandaise  du  Louvre  l'avait  égaré;  elle  avait  simple- 
ment servi  de  tremplin  à  ses  rêves  ;  il  s'était  élancé,  avait  bondi 
sur  une  fausse  piste  et  erré  dans  des  visions  inégalables,  ne  dé- 
couvrant nullement  sur  la  terre  ce  pays  magique  et  réel  qu'il 
espérait,  ne  voyant  point,  sur  des  gazons  semés  de  futailles,  des 
danses  de  paysans  et  de  paysannes  pleurant  de  joie,  trépi- 
gnant de  bonheur,  s'allégeant,  à  force  de  rire,  dans  leurs  jupes 
et  dans  leurs  chausses. 

Non,  décidément,  rien  de  tout  cela  n'était  visible  ;  la  Hollande 
était  un  pays  tel  que  les  autres  et,  qui  plus  est,  mi  pays  nullement 
primitif,  nullement  bonhomme,  car  la  religion  protestante  y 
sévissait,  avec  ses  rigides  hypocrisies  et  ses  solennelles  raideurs. 

Ce  désenchantement  lui  revenait;  il  consulta  de  nouveau  sa 
montre  :  dix  minutes  le  séparaient  encore  do  l'iioure  du  train. 
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Il  est  grand  temps  de  demander  l'addition  et  de  partir,  se  dit-il. 
Il  se  sentait  une  lourdeur  d'estomac  et  une  pesanteur,  par  tout 
le  corps,  extrêmes.  Voyons,  fit-il,  pour  se  verser  du  courage, 
buvons  le  coup  de  l'étrier  ;  et  il  remplit  un  verre  de  brandy, 
tout  en  réclamant  sa  note.  Un  individu,  en 
habit  noir,  une  serviette  sur  le  bras,  une 
espèce  de  majordome  au  crâne  pointu  et 
chauve,  à  la  barbe  grisonnante  et  dure,  sans 
moustaches,  s'avança,  un  crayon  derrière 
l'oreiUe,  se  posta,  une  jambe  en  avant,  comme 
un  chanteur,  tira  de  sa  poche  un  calepin,  et, 
sans  regarder  son  papier,  les  yeux  fixés  sur  le 
plafond,  près  d'un  lustre,  inscrivit  et  compta 
la  dépense.  Voilà,  dit-il,  en  arrachant  la  feuille 
de  son  calepin,  et  il  la  remit  à  des  Esseintes 
qui  le  considérait  curieusement,  ainsi  qu'un 
animal  rare.  Quel  surprenant  John  Bull, 
pensait-il,  en  contemplant  ce  flegmatique 
personnage  à  qui  sa  bouche  rasée  donnait  aussi  la  vague  ap- 
parence d'un  timonier  de  la  marine  américaine. 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  taverne  s'ouvrit  ;  des  gens  entrè- 
rent apportant  avec  eux  une  odeur  de  chien  mouillé  à  laquelle 
se  mêla  une  fumée  de  houille,  rabattue  par  le  vent  dans  la  cui- 
sine dont  la  porte  sans  loquet  claqua;  des  Esseintes  était  inca- 
pable de  remuer  les  jambes;  un  doux  et  tiède  anéantissement 
se  glissait  par  tous  ses  membres,  l'empêchait  même  d'étendre 
la  main  pour  allumer  un  cigare.  Il  se  disait  :  Allons,  voyons, 
debout,  il  faut  filer;  et  d'immédiates  objections  contrariaient 
ses  ordres.  A  quoi  bon  bouger,  quand  on  peut  voyager  si  magni- 
fiquement sur  une  chaise  ?  N'était-il  pas  à  Londres  dont  les 
senteurs,  dont  l'atmosphère,  dont  les  habitants,  dont  les  pâtures, 
dont  les  ustensiles,  l'environnaient  ?  Que  pouvait-il  donc  espé- 
rer, sinon  de  nouvelles  désillusions,  comme  en  Hollande  ? 
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Il  n'avait  plus  que  le  temps  de  courir  à  la  gare,  et  une  immense 
aversion  pour  le  voyage,  un  impérieux  besoin  de  rester  tran- 
quille s'imposaient  avec  une  volonté  de  plus  en  plus  accusée, 
de  plus  en  plus  tenace.  Pensif,  il  laissa  s'écouler  les  minutes, 
se  coupant  ainsi  la  retraite,  se  disant  :  Maintenant  il  faudrait  se 
précipiter  aux  guichets,  se  bousculer  aux  bagages;  quel  ennui! 
quelle  corvée  ça  serait!  —  Puis,  se  répétant,  une  fois  de  plus  : 
En  somme,  j'ai  éprouvé  et  j'ai  vu  ce  que  je  voulais  éprouver  et 
voir.  Je  suis  saturé  de  vie  anglaise  depuis  mon  départ;  il  faudrait 
être  fou  pour  aller  perdre,  par  un  maladroit  déplacement,  d'im- 
périssables sensations.  Enfin  quelle  aberration  ai-je  donc  eue 
pour  avoir  tenté  de  renier  des  idées  anciennes,  pour  avoir  con- 
damné les  dociles  fantasmagories  de  ma  cervelle,  pour  avoir, 
ainsi  qu'un  véritable  béjaune,  cru  à  la  nécessité,  à  la  curiosité,  à 
l'intérêt  d'mie  excursion  ?  —  Tiens,  fit-il,  regardant  sa  montre, 
mais  l'heure  est  venue  de  rentrer  au  logis  ;  cette  fois,  il  se  dressa 
sur  ses  jambes,  sortit,  commanda  au  cocher  de  le  reconduire 
à  la  gare  de  Sceaux,  et  il  revint  avec  ses  malles,  ses  paquets, 
ses  valises,  ses  couvertures,  ses  parapluies  et  ses  cannes,  à  Fon- 
tenay,  ressentant  l'éreintement  physique  et  la  fatigue  morale 
d'un  homme  qui  rejoint  son  chez  soi,  après  un  long  et  périlleux 
voyage. 


XII 


DURANT  les  jours  qui  suivirent  son  retour,  des  Esseintes  con- 
sidéra ses  livres  et,  à  la  pensée  qu'il  aurait  pu  se  séparer 
d'eux  pendant  longtemps,  il  goûta  une  satisfaction  aussi  effective 
que  celle  dont  il  eût  joui  s'il  les  avait  retrouvés,  après  une  sérieuse 
absence.  Sous  l'impulsion  de  ce  sentiment,  ces  objets  lui  semble- 
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relit  nouveaux,  car  il  perçut  en  eux  des  beautés  oubliées  depuis 
l'époque  où  il  les  avait  acquis. 

Tout,  volumes,  bibelots,  meubles,  prit  à  ses  yeux  un  charme 
particulier;  son  lit  lui  parut  plus  moelleux,  en  comparaison  de 
la  couchette  qu'il  aurait  occupée  à  Londres;  le  discret  et  silen- 
cieux service  de  ses  domestiques  l'enchanta,  fatigué  qu'il  était, 
par  la  pensée,  de  la  loquacité  bruyante  des  garçons  d'hôtel; 
l'organisation  méthodique  de  sa  vie  lui  fit  l'effet  d'être  plus 
enviable,  depuis  que  le  hasard  des  pérégrinations  devenait 
possible. 

Il  se  retrempa  dans  ce  bam  de  l'habitude  auquel  d'artificiels 
regrets  insmuaient  une  qualité  plus  roborative  et  plus  tonique. 

Mais  ses  volumes  le  préoccupèrent  principalement.  Il  les 
examina,  les  rangea  à  nouveau  sur  les  rayons,  vérifiant  si,  depuis 
son  arrivée  à  Fontenay,  les  chaleurs  et  les  pluies  n'avaient  point 
endommagé  leurs  reliures  et  piqué  leurs  papiers  rares. 

Il  commença  par  remuer  toute  sa  bibliothèque  latine,  puis 
il  disposa  dans  un  nouvel  ordre  les  ouvrages  spéciaux  d'Arché- 
laus,  d'Albert  le  Grand,  de  LuUe,  d'Arnaud  de  Villanova  traitant 
de  kabbale  et  de  sciences  occultes;  enfin  il  compulsa,  mi  à  un, 
ses  livres  modernes,  et  joyeusement  il  constata  que  tous  étaient 
demeurés,  au  sec,  intacts. 

Cette  collection  lui  avait  coûté  de  considérables  sommes;  il 
n'admettait  pas,  en  effet,  que  les  auteurs  qu'il  choyait  fussent, 
dans  sa  bibliothèque,  de  même  que  dans  celles  des  autres,  gra- 
vés sur  du  papier  de  coton,  avec  les  souliers  à  clous  d'un  Auver- 
gnat. 

A  Paris,  jadis,  il  avait  fait  composer,  pour  lui  seul,  certains 
volumes  que  des  ouvi'iers  spécialement  embauchés,  tiraient 
aux  presses  à  bras  ;  tantôt  il  recourait  à  Perrin  de  Lyon,  dont 
les  sveltes  et  purs  caractères  convenaient  aux  réimpressions 
archaïques  des  vieux  bouquins;  tantôt  il  faisait  venir  d'Angle- 
terre ou  d'Amérique,  pour  la  confection  dos  ouvrages  du  présent 


—  139  — 

siècle,  des  lettres  neuves  ;  tantôt  encore  il  s'adressait  à  une  mai- 
son de  Lille  qui  possédait,  depuis  des  siècles,  tout  un  jeu  de  corps 
gothiques;  tantôt  enfin  il  réquisitionnait  l'ancienne  imprimerie 
Enschedé,  de  Haarlem,  dont  la  fonderie  conserve  les  poinçons 
et  les  frappes  des  caractères  dits  de  civilité. 

Et  il  avait  agi  de  même  pom^  ses  papiers.  Las,  un  beau  jour, 
des  chines  argentés,  des  japons  nacrés  et  dorés,  des  blancs 
wathmans,  des  hollandes  bis,  des  turkeys  et  des  seychal-mills 
teints  en  chamois,  et  dégoûté  aussi  par  les  papiers  fabriqués 
à  la  mécanique,  il  avait  commandé  des  vergés  à  la  forme,  spé- 
ciaux, dans  les  vieilles  manufactures  de  Vire  où  l'on  se  sert 
encore  des  pilons  naguère  usités  pour  broyer  le  chanvre.  Afin 
d'introduire  un  peu  de  variété  dans  ses  collections  il  s'était,  à 
diverses  reprises,  fait  expédier  de  Londres,  des  étoffes  apprêtées, 
des  papiers  à  poils,  des  papiers  reps  et,  pour  aider  à  son  dédain 
des  bibliophiles,  un  négociant  de  Lubeck  lui  préparait  un  papier 
à  chandelle  perfectionné,  bleuté,  sonore,  un  peu  cassant,  dans 
la  pâte  duquel  les  fétus  étaient  remplacés  par  des  paillettes  d'or 
semblables  à  celles  qui  pointillent  l'eau-de-vie  de  Dantzick. 

Il  s'était  procuré,  dans  ces  conditions,  des  livres  uniques, 
adoptant  des  formats  inusités  qu'il  faisait  revêtir  par  Lortic, 
par  Trautz-Bauzonnct,  par  Chambolle,  par  les  successeurs  de 
Cape,  d'irréprochables  reliures  en  soie  antique,  en  peau  de  bœuf 
estampée,  en  peau  de  bouc  du  Cap,  des  reliures  pleines,  à  com- 
partiments et  à  mosaïques,  doublées  de  tabis  ou  de  moire,  ecclé- 
siastiquement  ornées  de  fermou's  et  de  coins,  parfois  même 
émaillées  par  Gruel-Engelmann  d'argent  oxydé  et  d'émaux 
lucides. 

Il  s'était  fait  ainsi  imprimer,  avec  les  admirables  lettres  épis- 
copales  de  l'ancienne  maison  Le  Clere,  les  œuvres  de  Baudelaire 
dans  un  large  format  rappelant  celui  des  missels,  sur  un  feutre 
très  léger  du  Japon,  spongieux,  doux  comme  une  moeUe  de  sureau 
et  imperceptiblement  teinté,  dans  sa  blancheur  laiteuse,  d'un 
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peu  de  rose.  Cette  édition,  tirée  à  un  exemplaire  d'iui  noir 
velouté  d'encre  de  Chine,  avait  été  vêtue  en  dehors  et  recouverte 
en  dedans  d'une  mirifique  et  authentique  peau  de  truie  choisie 
entre  mille,  couleur  chair,  toute  piquetée  à  la  place  de  ses  poils 
et  ornée  de  dentelles  noires  au  fer  froid,  miraculeusement  assor- 
ties par  un  grand  artiste. 

Ce  jour-là,  des  Esseintes  ôta  cet  incomparable  livre  de  ses 
rayons  et  il  le  palpait  dévotement,  reUsant  certaines  pièces  qui 
lui  semblaient,  dans  ce  simple  mais  inestimable  cadre,  plus 
pénétrante  que  de  coutume. 

Son  admiration  pour  cet  écrivain  était  sans  borne.  Selon  lui, 
en  littérature,  on  s'était  jusqu'alors  borné  à  explorer  les  super- 
ficies de  l'âme  ou  à  pénétrer  dans  ses  souterrains  accessibles  et 
éclairés,  relevant,  çà  et  là,  les  gisements  des  péchés  capitaux, 
étudiant  leurs  filons,  leur  croissance,  notant,  ainsi  que  Balzac, 
par  exemple,  les  stratifications  de  l'âme  possédée  par  la  mono- 
manie d'une  passion,  par  l'ambition,  par  l'avarice,  par  la  bêtise 
paternelle,  par  l'amour  sénile. 

C'était,  au  demeurant,  l'excellente  santé  des  vertus  et  des 
vices,  le  tranquille  agissement  des  cervelles  communément 
conformées,  la  réalité  pratique  des  idées  courantes,  sans  idéal 
de  maladive  dépravation,  sans  au-delà;  en  somme,  les  décou- 
vertes des  analystes  s'arrêtaient  aux  spéculations  mauvaises  ou 
bonnes,  classifiées  par  l'ÉgUse;  c'était  la  simple  investigation, 
l'ordinaire  sm'veOlance  d'un  botaniste  qui  suit  de  près  le  déve- 
loppement prévu  de  floraisons  normales  plantées  dans  de  la  natu- 
relle terre. 

Baudelaire  était  allé  plus  loin;  il  était  descendu  jusqu'au 
fond  de  l'inépuisable  mine,  s'était  engagé  à  travers  des  galeries 
abandonnées  ou  inconnues,  avait  abouti  à  ces  districts  de  l'âme 
où  se  ramifient  les  végétations  monstrueuses  de  la  pensée. 

Là,  près  de  ces  confins  où  séjournent  les  aberrations  et  les 
maladies,  le  tétanos  mystique,  la  fièvre  chaude  de  la  luxure. 
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les  typhoïdes  et  les  vomitos  du  crime,  il  avait  trouvé,  couvant 
sous  la  morne  cloche  de  l'Ennui,  l'effrayant  retour  d'âge  des 
sentiments  et  des  idées. 

Il  avait  révélé  la  psychologie  morbide  de  l'esprit  qui  a  atteint 
l'octobre  de  ses  sensations  ;  raconté  les  symptômes  des  âmes 
requises  par  la  douleur,  privilégiées  par  le  spleen;  montré  la 
carie  grandissante  des  impressions,  alors  que  les  enthousiasmes, 
les  croyances  de  la  jeunesse  sont  taris,  alors  qu'il  ne  reste  plus 
que  l'aride  souvenir  des  misères  sup- 
portées, des  intolérances  subies,  des 
froissements  encourus,  par  des  intel- 
ligences qu'opprime  un  sort  absurde. 

Il  avait  suivi  toutes  les  phases 
de  ce  lamentable  automne,  regardant 
la  créature  humaine,  docile  à  s'aigrir, 
habile  à  se  frauder,  obligeant  ses 
pensées  à  tricher  entre  elles,  pour 
mieux  souffrir,  gâtant  d'avance, 
grâce  à  l'analyse  et  à  l'observation, 
toute  joie  possible. 

Puis,  dans  cette  sensibilité  irritée 
de  l'âme,  dans  cette  férocité  de  la 
réflexion  qui  repousse  la  gênante  ardeur  des  dévouements, 
les  bienveillants  outrages  de  la  charité,  il  voyait,  peu  à  peu, 
surgir  l'horreur  de  ces  passions  âgées,  de  ces  amours  mûres,  où 
l'un  se  livre  encore  quand  l'autre  se  tient  déjà  en  garde,  où  la 
lassitude  réclame  aux  couples  des  caresses  filiales  dont  l'appa- 
rente juvénilité  paraît  neuve,  des  candeurs  maternelles  dont 
la  douceur  repose  et  concède,  pour  ainsi  dire,  les  intéressants 
remords  d'un  vague  inceste. 

En  de  magnifiques  pages  il  avait  exposé  ses  amours  hybrides, 
exaspérées  par  l'impuissance  où  elles  sont  de  se  combler,  ces 
dangereux  mensonges  des  stupéfiants  et  des  toxiques  appelés 
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il  l'aide  pour  endormir  la  souffrance  et  mater  l'ennui.  A  une 
époque  où  la  littérature  attribuait  presque  exclusivement  la 
douleur  de  vivre  aux  malchances  d'un  amour  méconnu  ou  aux 
jalousies  de  l'adultère,  il  avait  négligé  ces  maladies  infantiles 
et  sondé  ces  plaies  plus  incurables,  plus  vivaces,  plus  profondes, 
qui  sont  creusées  par  la  satiété,  la  désillusion,  le  mépris,  dans 
les  âmes  en  ruine  que  le  présent  torture,  que  le  passé  répugne, 
que  l'avenir  effraye  et  désespère. 

Et  plus  des  Esseintes  relisait  Baudelaire,  plus  il  reconnaissait 
un  indicible  charme  à  cet  écrivain  qui,  dans  un  temps  où  le  vers 
ne  servait  plus  qu'à  peindre  l'aspect  extérieur  des  êtres  et  des 
choses,  était  parvenu  à  exprimer  l'inexprimable,  grâce  à  une 
langue  musculeuse  et  charnue,  qui,  plus  que  toute  autre,  possé- 
dait cette  merveilleuse  puissance  de  fixer,  avec  une  étrange 
santé  d'expressions,  les  états  morbides  les  plus  fuyants,  les  plus 
tremblés,  des  esprits  épuisés  et  des  âmes  tristes. 

Après  Baudelaire  le  nombre  était  assez  restreint  des  Uvres 
français  rangés  sur  ses  rayons.  Il  était  assurément  insensible 
aux  œuvres  sur  lesquelles  il  est  d'un  goût  adroit  de  se  pâmer.  «  Le 
grand  rire  de  Rabelais  »  et  «  le  solide  comique  de  Molière  »  ne 
réussissaient  pas  à  le  dérider,  et  son  antipathie  envers  ces  farces 
allait  même  assez  loin  pour  qu'il  ne  craignît  pas  de  les  assimiler, 
au  point  de  vue  de  l'art,  à  ces  parades  des  bobèches  qui  aident 
à  la  joie  des  foires. 

En  fait  de  poésies  anciennes,  il  ne  lisait  guère  que  Villon,  dont 
les  mélancoliques  ballades  le  touchaient  et,  cà  et  là,  quelques  mor- 
ceaux de  d'Aubigné  qui  lui  fouettaient  le  sang  avec  les  incroya- 
bles virulences  de  leurs  apostrophes  et  de  leurs  anathèmes. 

En  prose,  il  se  souciait  fort  peu  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
voire  même  de  Diderot,  dont  les  ((  Salons  »  tant  vantés  lui  parais- 
saient singulièrement  remphs  de  fadaises  morales  et  d'aspira- 
tions jobardes;  en  haine  de  tous  ces  fatras,  il  se  confinait  presque 
exclusivement  dans  la    lootiire  do  l'éloquence  chrétienne,  dans 
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la  lecture  de  Boiu'daloiie  et  de  Bossuet  dont  les  périodes  sono- 
res et  parées  lui  imposaient  ;  mais  de  préférence  encore,  il  savou- 
rait ces  moelles  condensées  en  de  sévères  et  fortes  phrases,  telles 
que  les  façonnèrent  Nicole,  dans  ses  pensées,  et  surtout  Pascal 
dont  l'austère  pessimisme,  dont  la  douloureuse  attrition  lui 
allaient  au  cœur. 

A  part  ces  quelques  livres,  la  littérature  française  commençait, 
dans  sa  bibliothèque,  avec  le  siècle. 

Elle  se  divisait  en  deux  groupes  :  l'un  comprenait  la  littérature 
ordinaire,  profane  ;  l'autre  la  littérature  catholique,  une  littérature 
spéciale,  à  peu  près  inconnue,  divulguée  pourtant  par  de  séculaires 
et  d'immenses  maisons  de  librairie,  aux  quatre  coins  du  monde. 

Il  avait  eu  le  courage  d'errer  parmi  ces  cryptes,  et,  ainsi  que 
dans  l'art  séculier,  il  avait  découvert,  sous  un  gigantesque  amas 
d'insipidités,  quelques  œuvres  écrites  par  de  vrais  maîtres. 

Le  caractère  distinctif  de  cette  littérature,  c'était  la  constante 
immuabilité  de  ses  idées  et  de  sa  langue;  de  même  que  l'Eglise 
avait  perpétué  la  forme  primordiale  des  objets  saints,  de  même 
aussi  elle  avait  gardé  les  reliques  de  ses  dogmes  et  pieusement 
conservé  la  châsse  qui  les  enfermait,  la  langue  oratoire  du  grand 
siècle.  Ainsi  que  le  déclarait  même  l'un  de  ses  écrivains,  Ozanom, 
le  style  chrétien  n'avait  que  faire  de  la  langue  de  Rousseau;  il 
devait  exclusivement  se  servir  du  dialecte  employé  par  Bour- 
daloue  et  par  Bossuet. 

En  dépit  de  cette  affirmation,  l'Église,  plus  tolérante,  fermait 
les  yeux  sur  certaines  expressions,  sur  certaines  tournures 
empruntées  à  la  langue  laïque  du  même  siècle,  et  l'idiome  catho- 
lique s'était  un  peu  dégorgé  de  ses  phrases  massives,  alourdies, 
chez  Bossuet  sm*tout,  par  la  longueur  de  ces  incidentes  et  par 
le  pénible  ralliement  de  ses  pronoms;  mais  là  s'étaient  bornées 
les  concessions,  et  d'autres  n'eussent  sans  doute  mené  à  rien, 
car,  ainsi  délestée,  cette  prose  pouvait  suffire  aux  sujets  res- 
treints que  l'Église  se  condamnait  à  traiter. 

21 
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Incapable  de  s'attaquer  à  la  vie  contemporaine,  de  rendre 
visible  et  palpable  l'aspect  le  plus  simple  des  êtres  et  des  choses, 
inapte  à  expliquer  les  ruses  compliquées  d'une  cervelle  indiffé- 
rente à  l'état  de  grâce,  cette  langue  excellait  cependant  aux 
sujets  abstraits;  utile  dans  la  discussion  d'une  controverse, 
dans  la  démonstration  d'une  théorie,  dans  l'incertitude  d'un 
commentaire,  elle  avait,  plus  que  toute  autre  aussi,  l'autorité 
nécessaire  pour  affirmer,  sans  discussion,  la  valeur  d'une  doc- 
trine. 

Malheureusement,  là  comme  partout  une  innombrable  armée 
de  cuistres  avait  envahi  le  sanctuaire  et  sali,  par  son  ignorance 
et  son  manque  de  talent,  sa  tenue  rigide  et  noble;  pour  comble 
de  malchance,  des  dévotes  s'en  étaient  mêlées  et  de  maladroites 
sacristies  et  d'imprudents  salons  avaient  exalté,  ainsi  que  des 
œuvres  de  génie,  les  misérables  bavardages  de  ces  femmes. 

Des  Esseintes  avait  eu  la  curiosité  de  lire,  parmi  ces  œuvres, 
celles  de  madame  Swetchine,  cette  générale  russe,  dont  la  mai- 
son fut,  à  Paris,  recherchée  par  les  plus  fervents  des  catho- 
liques; elles  avaient  dégagé  pour  lui  un  inaltérable  et  un  acca- 
blant ennui;  elles  étaient  plus  que  mauvaises,  elles  étaient 
quelconques  ;  cela  donnait  l'idée  d'un  écho  retenu  par  une  petite 
chapelle  où  tout  un  monde  gom-mé  et  confit  marmottait  ses 
prières,  se  demandait,  à  voix  basse,  de  ses  nouvelles,  se  répétait, 
d'un  air  mystérieux  et  profond,  quelques  lieux  communs  sur  la 
politique,  sur  les  prévisions  du  baromètre,  sur  l'état  actuel  de 
l'atmosphère. 

Mais  il  y  avait  pis  :  une  lauréate  brevetée  de  l'Institut,  madame 
Augustus  Craven,  l'auteur  du  Récit  d'une  sœur,  d'une  Éliane, 
d'un  Fleurange,  soutenus  à  grand  renfort  de  serpent  et  d'orgue, 
par  la  presse  apostolique  tout  entière.  Jamais,  non  jamais, 
des  Esseintes  n'avait  imaginé  qu'on  pût  écrire  de  pareilles  insi- 
gnifiances. Ces  livres  étaient,  au  point  de  vue  de  la  conception, 
d'une  telle  nigauderie  et  ils  étaient  écrits  dans  une  langue  si 
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nauséeuse,    qu'ils   en   devenaient   presque   personnels,   presque 
rares. 

Du  reste,  ce  n'était  point  parmi  les  femmes  que  des  Esseintes, 
qui  avait  l'âme  peu  fraîche  et  qui  était  peu  sentimental  de  sa 
nature,  pouvait  rencontrer  un  retrait  littéraire  adapté  suivant 
ses  goûts. 

Il  s'ingénia  pourtant  et,  avec  une  attention  qu'aucune  impa- 
tience ne  put  réduire,  à  savourer  l'œuvre  de  la  fille  de  génie, 
de  la  Vierge  aux  bas  bleus  du  groupe;  ses  efforts  échouèrent; 
il  ne  mordit  point  à  ce  Journal  et  à  ces  Lettres  où  Eugénie  de 
Guérin  célèbre  sans  discrétion  le  prodigieux  talent  d'un  frère 
qui  rimait,  avec  une  telle  ingénuité,  avec  une  telle  grâce,  qu'il 
fallait,  à  coup  sûr,  remonter  aux  œuvres  de  M.  de  Jouy  et  de 
M.  Ecouchard  Lebrun,  afin  d'en  trouver  et  d'aussi  hardies  et 
d'aussi  neuves  ! 

Il  avait  inutilement  aussi  tenté  de  comprendre  les  délices  de 
ces  ouvrages  où  l'on  découvre  des  récits  tels  que  ceux-ci  :  «  J'ai 
suspendu,  ce  matin,  à  côté  du  lit  de  papa,  une  croix  qu'une  petite 
fiUe  lui  donna  hier.  »  —  «  Nous  sommes  invitées,  Mimi  et  moi,  à 
assister,  demain,  chez  M.  Roquiers,  à  la  bénédiction  d'une  cloche  ; 
cette  course  ne  me  déplaît  pas  ;  »  —  où  l'on  relève  des  événe- 
ments de  cette  importance  :  «  Je  viens  de  suspendre  à  mon  cou 
une  médaille  de  la  sainte  Vierge  que  Louise  m'a  envoyée,  pour 
préservatif  du  choléra  ;  »  —  de  la  poésie  de  ce  genre  :  «  0  le  beau 
rayon  de  lune  qui  vient  de  tomber  sur  l'évangile  que  je  lisais  !  » 
enfin,  des  observations  aussi  pénétrantes  et  aussi  fines  que  celle- 
ci  :  «  Quand  je  vois  passer  devant  une  croix  un  homme  qui  se 
signe  ou  ôte  son  chapeau,  je  me  dis  :  Voilà  un  chrétien  qui  passe.  « 

Et  cela  continuait  de  la  sorte,  sans  arrêt,  sans  trêve,  jusqu'à 
ce  que  Maurice  de  Guérin  mourût  et  que  sa  sœur  le  pleurât  en 
de  nouvelles  pages,  écrites  dans  une  prose  aqueuse  que  parse- 
maient, çà  et  là,  des  bouts  de  poèmes  dont  l'humiliante  indi- 
gence finissait  par  apitoyer  des  Esseintes. 
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Ah  !  ce  n'était  pas  pour  dire,  mais  le  parti  catholique  était 
bien  peu  difficile  dans  le  choix  de  ses  protégées  et  bien  peu  ar- 
tiste! Ces  lymphes,  qu'il  avait  tant  choyées  et  pour  lesquelles 
il  avait  épuisé  l'obéissance  de  ses  feuilles,  écrivaient  toutes 
comme  des  pensionnaires  de  couvent,  dans  une  langue  blanche, 
dans  un  de  ces  flux  de  la  phrase  qu'aucun  astringent  n'arrête  ! 

Aussi  des  Esseintes  se  détournait-il  de  cette  littérature,  avec 
horreur;  mais,  ce  n'étaient  pas  non  plus  les  maîtres  modernes 
du  sacerdoce  qui  lui  offraient  des  compensations  suffisantes 
pour  remédier  à  ses  déboires.  Ceux-là  étaient  des  prédicateurs 
ou  des  polémistes  impeccables  et  corrects,  mais  la  langue  chré- 
tienne avait  fini,  dans  leurs  discours  et  dans  leurs  livres,  par 
devenir  impersonnelle,  par  se  figer  dans  une  rhétorique  aux 
mouvements  et  aux  repos  prévus,  dans  une  série  de  périodes 
construites  d'après  un  modèle  unique.  Et  en  effet,  tous  les  ecclé- 
siastiques écrivaient  de  même,  avec  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  d'abandon  ou  d'emphase,  et  la  différence  était  presque 
nulle  entre  les  grisailles  tracées  par  NN.  SS.  Dupanloup  ou  Lan- 
driot,  La  Bouillerie  ou  Gaume,  par  Dom  Guéranger  ou  le  père 
Ratisbonne,  par  Monseigneur  Freppel  ou  Monseigneur  Perraud, 
par  les  RR.  PP.  Ravignan  ou  Gratry,  par  le  jésuite  Olivain, 
le  carme  Dosithée,  le  dominicain  Didon  ou  par  l'ancien  prieur 
de  Saint-Maximin,  le  Révérend  Chocarne. 

Souvent  des  Esseintes  y  avait  songé  :  il  fallait  un  talent  bien 
authentique,  une  originalité  bien  profonde,  une  conviction  bien 
ancrée,  pour  dégeler  cette  langue  si  froide,  pour  animer  ce  style 
public  que  ne  pouvait  soutenir  aucune  pensée  qui  fût  imprévue, 
aucune  thèse  qui  fût  brave. 

Cependant  quelques  écrivains  existaient  dont  l'ardente  élo- 
quence fondait  et  tordait  cette  langue,  Lacordaire  surtout,  l'un 
des  seuls  écrivains  qu'ait,  depuis  des  années,  produits  l'Église. 

Enfermé,  de  même  que  tous  ses  confrères,  dans  le  cercle 
étroit  des  spéculations  orthodoxes,  obligé,  ainsi  qu'eux,  de  pié- 
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tiner  sur  place  et  de  ne  toucher  qu'aux  idées  émises  et  consa- 
crées par  les  Pères  de  l'Église  et  développées  par  les  maîtres 
de  la  chaire,  il  parvenait  à  donner  le  change,  à  les  rajeunir, 
presque  à  les  modifier,  par  une  forme  plus  personnelle  et  plus 
vive.  Çà  et  là,  dans  ses  Conférences  de  Notre-Dame,  des  trou- 
vailles d'expressions,  des  audaces  de  mots,  des  accents  d'amour, 
des  bondissements,  des  cris  d'allégresse,  des  effusions  éperdues 
qui  faisaient  fumer  le  style  séculaire  sous  sa  plume.  Puis,  en 
sus  de  l'orateur  de  talent  qu'était  cet  habile  et  doux  moine 
dont  les  adresses  et  dont  les  efforts  s'étaient  épuisés  dans  l'im- 
possible tâche  de  concilier  les  doctrines  libérales  d'une  société 
avec  les  dogmes  autoritaires  de  l'Église,  il  y  avait  en  lui  un  tem- 
pérament de  fervente  dilection,  de  diplomatique  tendresse. 
Alors,  dans  les  lettres  qu'il  écrivait  à  des  jeunes  gens,  passaient 
des  caresses  de  père  exhortant  ses  fils,  de  souriantes  réprimandes, 
de  bienveillants  conseils,  d'indulgents  pardons.  D'aucunes 
étaient  charmantes,  où  il  avouait  toute  sa  gourmandise  d'affec- 
tion, et  d'autres  étaient  presque  imposantes  lorsqu'il  soutenait 
le  courage  et  dissipait  les  doutes  par  les  inébranlables  certi- 
tudes de  sa  Foi.  En  somme,  ce  sentiment  de  paternité  qui  pre- 
nait sous  sa  plume  quelque  chose  de  délicat  et  de  féminin  im- 
primait à  sa  prose  un  accent  unique  parmi  toute  la  littérature 
cléricale. 

Après  lui,  bien  rares  se  faisaient  les  ecclésiastiques  et  les 
moines  qui  eussent  une  individualité  quelconque.  Tout  au  plus, 
quelques  pages  de  son  élève  l'abbé  Peyreyve  pouvaient-elles 
supporter  une  lecture.  Il  avait  laissé  de  touchantes  biographies 
de  son  maître,  écrit  quelques  aimables  lettres,  composé  des  arti- 
cles dans  la  langue  sonore  des  discours,  prononcé  des  panégy- 
riques où  le  ton  déclamatoire  dominait  trop.  Certes,  l'abbé 
Peyreyve  n'avait  ni  les  émotions,  ni  les  flammes  de  Lacordaire. 
Il  était  trop  prêtre  et  trop  peu  homme;  çà  et  In  pourtant  dans 
sa   rhétorique    de  sermon    éclataient  des  rapprochements  eu- 
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rieux,  des  phrases  larges  et  solides,  des  élévations  presque 
augustes. 

Mais  il  fallait  arriver  aux  écrivains  qui  n'avaient  point  subi 
l'Ordination,  aux  écrivains  séculiers,  attachés  aux  intérêts  du 
catholicisme  et  dévoués  à  sa  cause,  pour  retrouver  des  prosa- 
teurs qui  valussent  qu'on  s'arrêtât. 

Le  style  épiscopal,  si  banalement  manié  par  les  prélats,  s'était 
retrempé  et  avait,  en  quelque  sorte,  reconquis  une  mâle  vigueur 
avec  le  comte  de  Falloux.  Sous  son  apparence  modérée,  cet  aca- 
démicien exsudait  du  fiel;  ses  discours  prononcés,  en  1848,  au 
Parlement  étaient  diffus  et  ternes,  mais  ses  articles  insérés 
dans  le  Correspondant  et  réunis  depuis  en  livres  étaient  mor- 
dants et  âpres,  sous  la  politesse  exagérée  de  leur  forme.  Conçus 
comme  des  harangues,  ils  contenaient  une  certaine  verve  amère 
et  surprenaient  par  l'intolérance  de  leur  conviction. 

Polémiste  dangereux  à  cause  de  ses  embuscades,  logicien 
retors,  marchant  de  côté,  frappant  à  l'improviste,  le  comte  de 
Falloux  avait  aussi  écrit  de  pénétrantes  pages  sur  la  mort  de 
madame  Swetchine,  dont  il  avait  recueilli  les  opuscules  et  qu'il 
révérait  à  l'égal  d'une  sainte. 

Mais,  où  le  tempérament  de  l'écrivain  s'accusait  vraiment, 
c'était  dans  deux  brochures  parues  l'une  en  1846  et  l'autre  en 
1880,  cette  dernière  intitulée  :  L'Unité  nationale. 

Animé  d'une  rage  froide,  l'implacable  légitimiste  combattait, 
cette  fois,  contrairement  à  ses  habitudes,  en  face,  et  jetait  aux 
incrédules,  en  guise  de  péroraison,  ces  fulminantes  invectives  : 

«  Et  vous,  utopistes  systématiques,  qui  faites  abstraction  de 
la  nature  humaine,  fauteurs  d'athéisme,  nourris  de  chimères 
et  de  haines,  émancipateurs  de  la  femme,  destructeurs  de  la 
famille,  généalogistes  de  la  race  simienne,  vous,  dont  le  nom 
était  naguère  une  injure,  soyez  contents  :  vous  aurez  été  les  pro- 
phètes et  vos  disciples  seront  les  pontifes  d'un  abominable 
avenir  !  >> 
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L'autre  brochure  portait  ce  titre  :  Le  Parti  catholique,  et  elle 
était  dirigée  contre  le  despotisme  de  V  Univers,  et  contre  Veuillot 
dont  elle  se  refusait  à  prononcer  le  nom.  Ici  les  attaques  sinueuses 
recommençaient,  le  venin  filtrait  sous  chacune  de  ces  lignes  où 
le  gentilhomme,  couvert  de  bleus,  répondait  par  de  méprisants 
sarcasmes  aux  coups  de  savate  du  lutteur. 

A  eux  deux,  ils  représentaient  bien  les  deux  partis  de  l'Église 
où  les  dissidences  se  résolvent  en  d'intraitables  haines;  de  Fal- 
loux,  plus  hautain  et  plus  cauteleux,  appartenait  à  cette  secte 
libérale  dans  laquelle  étaient  déjà  réunis  et  de  Montalembert 
et  Cochin,  et  Lacordaire  et  de  Broglie  ;  il  appartenait,  tout 
entier,  aux  idées  du  Correspomlant,  une  revue  qui  s'efforçait 
de  couvrir  d'un  vernis  de  tolérance  les  théories  impérieuses  de 
l'Église;  Veuillot,  plus  débraillé,  plus  franc,  rejetait  ces  masques, 
attestait  sans  hésiter  la  tyrannie  des  volontés  ultramontaines, 
avouait  et  réclamait  tout  haut  l'impitoyable  joug  de  ses  dogmes. 

Celui-là  s'était  fabriqué,  pour  la  lutte,  une  langue  particu- 
lière, où  il  entrait  du  La  Bruyère  et  du  faubourien  du  Gros- 
Caillou.  Ce  style  mi-solennel,  mi-canaille,  brandi  par  cette  per- 
sonnalité brutale,  prenait  un  poids  redoutable  de  casse-tête. 
Singulièrement  entêté  et  brave,  il  avait  assommé  avec  ce  ter- 
rible outil,  et  les  libres  penseurs  et  les  évêques,  tapant  à  tour 
de  bras,  frappant  comme  un  bœuf  sur  ses  ennemis,  à  quelque 
parti  qu'ils  appartinssent.  Tenu  en  défiance  par  l'Église  qui 
n'admettait  ni  ce  style  de  contrebande  ni  ces  poses  de  barrière, 
ce  religieux  arsouille  s'était  quand  même  imposé  par  son  grand 
talent,  ameutant  après  lui  toute  la  presse  qu'il  étrillait  jusqu'au 
sang  dans  ses  Odeurs  de  Paris,  tenant  tête  à  tous  les  assauts,  se 
débarrassant  à  coups  de  soulier  de  tous  les  bas  plumitifs  qui  s'es- 
sayaient à  lui  sauter  aux  jambes. 

Malheureusement,  ce  talent  incontesté  n'existait  que  dans  le 
pugilat  ;  au  calme,  Veuillot  n'était  plus  qu'un  écrivain  médio- 
cre ;  ses  poésies  et  ses  romans  inspiraient  la  pitié  ;  sa  langue  à  la 
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poivrade  s'éventait  à  ne  pas  cogner;  l'arpin  catholique  se  chan- 
geait, au  repos,  en  un  cacochyme  qui  toussait  de  banales  lita- 
nies et  balbutiait  d'enfantins  cantiques. 

Plus  guindé,  plus  contraint,  plus  grave,  était  l'apologiste 
chéri  de  l'Église,  l'inquisiteur  de  la  langue  chrétienne,  Ozanam. 
Encore  qu'il  fût  difficile  à  surprendre,  des  Esseintes  ne  laissait 
pas  que  d'être  étonné  par  l'aplomb  de  cet  écrivain  qui  parlait 
des  desseins  impénétrables  de  Dieu,  alors  qu'il  eût  fallu  admi- 
nistrer les  preuves  des  invraisemblables  assertions  qu'il  avançait  ; 
avec  le  plus  beau  sang-froid,  celui-là  déformait  les  événements, 
contredisait,  plus  impudemment  encore  que  les  panégyristes  des 
autres  partis,  les  actes  reconnus  de  l'histoire,  certifiait  que  l'Église 
n'avait  jamais  caché  l'estime  qu'elle  faisait  de  la  science,  quali- 
fiait les  hérésies  de  miasmes  impurs,  traitait  le  bouddhisme  et 
les  autres  religions  avec  un  tel  mépris  qu'il  s'excusait  de  souil- 
ler la  prose  catholique  par  l'attaque  même  de  leurs  doctrines. 

Par  instants,  la  passion  religieuse  insufflait  une  certaine 
ardeur  à  sa  langue  oratoire  sous  les  glaces  de  laquelle  bouillon- 
nait un  courant  de  violence  sourde;  dans  ses  nombreux  écrits 
sur  le  Dante,  sur  saint  François,  sur  l'auteur  du  «  Stabat  »,  sur 
les  poètes  franciscains,  sur  le  socialisme,  sur  le  droit  commercial, 
sur  tout,  cet  homme  plaidait  la  défense  du  Vatican  qu'il  esti- 
mait indéfectible,  appréciait  indifféremment  toutes  les  causes 
suivant  qu'elles  se  rapprochaient  ou  s'écartaient  plus  ou  moins 
de  la  sienne. 

Cette  manière  d'envisager  les  questions  à  un  seul  pomt  de 
vue  était  celle  aussi  de  ce  piètre  écrivassier  que  d'aucuns  lui 
opposaient  comme  un  rival.  Nettement.  Celui-là  était  moms 
sanglé  et  il  affectait  des  prétentions  moins  altières  et  plus  mon- 
daines; à  diverses  reprises,  il  était  sorti  du  cloître  littéraire  où 
s'emprisonnait  Ozanam,  et  il  avait  parcoiu'u  les  œuvres  pro- 
fanes pour  les  juger.  Il  était  entré  là-dedans  à  tâtons,  ainsi 
qu'un  enfant  dans  une  cave,  ne  voyant  autour  de  lui  que  des 
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ténèbres,  ne  percevant  au  milieu  de  ce  noir  que  la  lueur  du 
cierge  qui  l'éclairait  en  avant,  à  quelques  pas. 

Dans  cette  ignorance  des  lieux,  dans  cette  ombre,  il  avait 
choppé  à  tout  bout  de  champ,  parlant  de  Murger  qui  avait  «  le 
souci  du  style  ciselé  et  soigneusement  fini  »,  d'Hugo  qui  recher- 
chait l'infect  et  l'immonde  et  auquel  il  osait  comparer  M.  de 
Laprade,  de  Delacroix  qui  dédaignait  la  règle,  de  Paul  Delaroche 
et  du  poète  Reboul  qu'il  exaltait,  parce  qu'ils  lui  semblaient 
posséder  la  foi. 

Des  Esseintes  ne  pouvait  s'empêcher  de  hausser  les  épaules 
devant  ces  malheureuses  opinions  que  recouvrait  une  prose 
assistée,  dont  l'étoffe  déjà  portée,  s'accrochait  et  se  déchirait 
à  chaque  coin  de  phrases. 

D'un  autre  côté,  les  ouvrages  de  Poujoulat  et  de  Genoude, 
de  Montalembert,  de  Nicolas  et  de  Carné  ne  lui  inspiraient  pas 
une  sollicitude  beaucoup  plus  vive;  son  inclination  pour  l'his- 
toire traitée  avec  un  soin  érudit  et  dans  une  langue  honorable 
par  le  duc  de  Broglie,  et  son  penchant  pour  les  questions  sociales 
et  religieuses  abordées  par  Henry  Cochin  qui  s'était  pourtant 
révélé  dans  ime  lettre  où  il  racontait  une  émouvante  prise  de 
voile  au  Sacré-Cœur,  ne  se  prononçaient  guère.  Depuis  long- 
temps, il  n'avait  plus  touché  à  ces  livres,  et  l'époque  était  déjà 
lointaine  oii  il  avait  jeté  aux  vieux  papiers  les  puériles  élucu- 
brations  du  sépulcral  Pontmartin  et  du  minable  Feval,  et  où  il 
avait  confié  aux  domestiques,  pour  un  commun  usage,  les  his- 
toriettes des  Aubineau  et  des  Lasserre,  ces  bas  hagiographes 
des  miracles  opérés  par  M.  Dupont  de  Tours  et  par  la  Vierge. 

En  somme  des  Esseintes  n'extrayait  même  point  de  cette 
littérature  une  passagère  distraction  à  ses  ennuis  ;  aussi  repous- 
sait-il dans  les  angles  obscurs  de  sa  bibliothèque  ces  amas  de 
livres  qu'il  avait  jadis  étudiés,  lorsqu'il  était  sorti  de  chez  les 
Pères.  —  J'aurais  bien  dû  abandonner  ceux-là  à  Paris,  se  dit-il, 
en  dénichant  derrière  les  autres  des  livres  qui  lui  étaient  plus 
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particulièrement  insupportables,  ceux  de  l'abbé  Lamennais  et 
ceux  de  cet  imperméable  sectaire,  si  magistralement,  si  pompeu- 
sement ennuyeux  et  vide,  le  comte  Joseph  de  Maistre. 

Un  seul  volume  restait  installé  sur  un  rayon,  à  portée  de  sa 
main,  L'Homme,  d'Ernest  Hello. 

Celui-là  était  l'antithèse  absolue  de  ses  confrères  en  religion. 
Presque  isolé  dans  le  groupe  pieux  que  ses  allures  effarouchaient, 
Ernest  Hello  avait  fini  par  quitter  ce  chemin  de  grande  communi- 
cation qui  mène  de  la  terre  au  ciel;  sans  doute  écœuré  par  la 
banalité  de  cette  voie,  et  par  la  cohue  de  ces  pèlerins  de  lettres 
qui  suivaient  à  la  queue  leu  leu,  depuis  des  siècles,  la  même 
chaussée,  marchant  dans  les  pas  les  uns  des  autres,  s'arrêtant 
aux  mêmes  endroits,  pour  échanger  les  mêmes  lieux  communs  sur 
la  religion,  sur  les  Pères  de  l'Église,  sur  leurs  mêmes  croyances, 
sur  leurs  mêmes  maîtres,  il  était  parti  par  les  sentiers  de  tra- 
verse, avait  débouché  dans  la  morne  clairière  de  Pascal  où  il 
s'était  longuement  arrêté  pour  reprendre  haleine,  puis  il  avait 
continué  sa  route  et  était  entré  plus  avant  que  le  janséniste, 
qu'il  huait  d'ailleurs,  dans  les  régions  de  la  pensée  humaine. 

Tortillé  et  précieux,  doctoral  et  complexe,  Hello,  par  les  péné- 
trantes arguties  de  son  analyse,  rappelait  à  des  Esseintes  les 
études  fouillées  et  pointues  de  quelques-uns  des  psychologues 
incrédules  du  précédent  et  du  présent  siècle.  Il  y  avait  en  lui 
une  sorte  de  Duranthy  catholique,  mais  plus  dogmatique  et 
plus  aigu,  un  manieur  expérimenté  de  loupe,  un  ingénieur 
savant  de  l'âme,  un  habile  horloger  de  la  cervelle,  se  plaisant  à 
examiner  le  mécanisme  d'une  passion  et  à  l'expliquer  par  le 
menu  des  rouages. 

Dans  cet  esprit  bizarrement  conformé,  il  existait  des  relations 
de  pensées,  des  rapprochements  et  des  oppositions  imprévus; 
puis,  tout  un  curieux  procédé  qui  faisait  de  l'étymologie  des 
mots  un  tremplin  aux  idées  dont  l'association  devenait  parfois 
ténue,  mais  demeurait  presque  constamment  ingénieuse  et  vive. 
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Il  avait  ainsi,  et  malgré  le  mauvais  équilibre  de  ses  construc- 
tions, démonté  avec  une  singulière  perspicacité,  «  l'Avare  », 
«  l'homme  médiocre  »,  analysé  «  le  Goût  du  monde  »,  «  la  passion 
du  malheur  »,  révélé  les  intéressantes  comparaisons  qui  peuvent 
s'établir  entre  les  opérations  de  la  photographie  et  celles  du  sou- 
venir. 

Mais  cette  adresse  à  manier  cet  outil  perfectionné  de  l'analyse, 
qu'il  avait  dérobé  aux  ennemis  de  l'Église,  ne  représentait  que 
l'un  des  côtés  du  tempérament  de  cet  homme. 

Un  autre  être  existait  encore  en  lui  :  cet  esprit  se  dédoublait, 
et  après  l'endroit  apparaissait  l'envers  de  l'écrivain,  un  fana- 
tique religieux  et  un  prophète  biblique. 

De  même  que  Hugo  dont  il  rappelait  çà  et  là  les  luxations 
et  d'idées  et  de  phrases,  Ernest  Hello  s'était  plu  à  jouer  les 
petits  saint  Jean  à  Pathmos;  il  pontifiait  et  vaticinait  du  haut 
d'un  rocher  fabriqué  dans  les  bondieuseries  de  la  rue  Samt- 
Sulpice,  haranguant  le  lecteur  avec  une  langue  apocalyptique 
que  salait,  par  places,  l'amertume  d'un  Isaïe. 

Il  affectait  alors  des  prétentions  démesurées  à  la  profondeur; 
quelques  complaisants  criaient  au  génie,  feignaient  de  le  con- 
sidérer comme  le  grand  homme,  comme  le  puits  de  science  du 
siècle,  un  puits  peut-être,  mais  au  fond  duquel  l'on  ne  voyait 
bien  souvent  goutte. 

Dans  son  volume.  Paroles  de  Dieu,  où  il  paraphrasait  les  Écri- 
tures et  s'efforçait  de  compliquer  leur  sens  à  peu  près  clair; 
dans  son  autre  livre,  L'Homme,  dans  sa  brochure,  Le  Jour  du 
Seigneur,  rédigée  dans  un  style  biblique,  entrecoupé  et  obscur, 
il  apparaissait  ainsi  qu'un  apôtre  vindicatif,  orgueilleux,  rongé 
de  bile,  et  il  se  révélait  également  tel  qu'un  diacre  atteint  de 
l'épilepsie  mystique,  tel  qu'un  de  Maistre  qui  aurait  du  talent, 
tel  qu'un  sectaire  hargneux  et  féroce. 

Seulement,  pensait  des  Esseintes,  ce  dévergondage  maladif 
bouchait  souvent  les  échappées  inventives  du  casuiste;  avec 
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plus  d'intolérance  encore  qu'Ozanam,  il  niait  résolument  tout 
ce  qui  n'appartenait  pas  à  son  clan,  proclamait  les  axiomes  les 
plus  stupéfiants,  soutenait,  avec  une  déconcertante  autorité 
que  «  la  géologie  s'était  retournée  vers  Moïse  )^,  que  l'histoire 
natiu-elle,  que  la  chimie,  que  toute  la  science  contemporaine 
vérifiaient  l'exactitude  scientifique  de  la  Bible;  à  chaque  page, 
il  était  question  de  l'unique  vérité,  du  savoir  surhumain  de  l'É- 
glise, le  tout,  semé  d'aphorismes  plus  que  périlleux  et  d'impré- 
cations furibondes,  vomies  à  plein  pot  sur  l'art  du  dernier  siècle. 

A  cet  étrange  alliage  s'ajoutaient  l'amour  des  douceurs  béates, 
des  traductions  du  li\Te  des  Visions  d'Angèle  de  Foligno,  un 
li\Te  d'une  sottise  fluide  sans  égale,  et  des  œuvres  choisies  de 
Jean  Rusbrock  l'Admirable,  un  mystique  du  xiii^  siècle,  dont 
la  prose  offrait  un  incompréhensible  mais  attirant  amalgame 
d'exaltations  ténébreuses,  d'effusions  caressantes,  de  trans- 
ports âpres. 

Toute  la  pose  de  l'outrecuidant  pontife  qu'était  Hello  avait 
jailli  d'une  abracadabrante  préface  écrite  à  propos  de  ce  Uvre. 
Ainsi  qu'il  le  faisait  remarquer,  «  les  choses  extraordinaires  ne 
peuvent  que  se  balbutier  »,  et  il  balbutiait  en  effet,  déclarant 
que  '  la  ténèbre  sacrée  où  Rusbrock  étend  ses  ailes  d'aigle  est 
son  océan,  sa  proie,  sa  gloire,  et  que  les  quatre  horizons  seraient 
pom*  lui  mi  vêtement  trop  étroit  ». 

Quoi  qu'il  en  fût,  des  Esseintes  se  sentait  attiré  par  cet  esprit 
mal  équilibré,  mais  subtil  ;  la  fusion  n'avait  pu  s'accomplir 
entre  l'adroit  psychologue  et  le  pieux  cuistre,  et  ces  cahots,  ces 
incohérences  mêmes  constituaient  la  personnaUté  de  cet  homme. 

Avec  lui,  s'était  recruté  le  petit  groupe  des  écrivains  qui  tra- 
vaillaient sur  le  front  de  bandière  du  camp  clérical.  Ils  n'appar- 
tenaient pas  au  gros  de  l'armée,  étaient,  à  proprement  parler, 
les  batteurs  d'estrade  d'une  Religion  qui  se  défiait  des  gens  de 
talent,  tels  que  Veuillot,  tels  que  Hello,  parce  qu'Us  ne  lui  sem- 
blaient encore  ni  assez  asservis  ni  assez  plats:  au  fond,  il  lui 
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fallait  des  soldats  qui  ne  raisonnassent  point,  des  troupes  de 
ces  combattants  aveugles,  de  ces  médiocres  dont  Hello  parlait 
avec  la  rage  d'un  homme  qui  a  subi  leur  joug;  aussi  le  catho- 
licisme s'était-il  empressé  d'écarter  de  ses  feuilles  l'un  de  ses 
partisans,  un  pamphlétaire  enragé,  qui  écrivait  une  langue  tout 
à  la  fois  exaspérée  et  précieuse,  coquebine  et  farouche,  Léon 
Bloy,  et  avait-il  jeté  à  la  porte  de  ses  librairies,  comme  un  pes- 
tiféré et  comme  un  malpropre,  un  autre  écrivain  qui  s'était 
pourtant  égosillé  à  célébrer  ses  louanges,  Barbey  d'Aurevilly. 

Il  est  vrai  que  celui-là  était  par  trop  compromettant  et  par 
trop  peu  docile;  les  autres  courbaient,  en  somme,  la  tête  sous 
les  semonces,  et  rentraient  dans  le  rang  ;  lui,  était  l'enfant  terri- 
ble et  non  reconnu  du  parti;  il  courait  littérairement  la  fille, 
qu'il  amenait  toute  dépoitraillée  dans  le  sanctuaire.  Il  fallait 
même  cet  immense  mépris  dont  le  catholicisme  couvre  le  talent, 
pour  qu'une  excommunication  en  bonne  et  due  forme  n'eût 
point  mis  hors  la  loi  cet  étrange  serviteur  qui,  sous  prétexte 
d'honorer  ses  maîtres,  cassait  les  vitres  de  la  chapelle,  jonglait 
avec  les  saints  ciboires,  exécutait  des  danses  de  caractère  autour 
du  tabernacle. 

Deux  ouvrages  de  Barbey  d'Aurevilly  attisaient  spécialement 
des  Esseintes,  Le  Prêtre  marié  et  les  Diaboliques.  D'autres,  tels 
que  U Ensorcelée,  Le  Chevalier  des  Touches,  Une  Vieille  Maîtresse, 
étaient  certainement  plus  pondérés  et  plus  complets,  mais  ils 
laissaient  plus  froid  des  Esseintes  qui  ne  s'intéressait  réellement 
qu'aux  œuvres  mal  portantes,  minées  et  irritées  par  la  fièvre. 

Avec  ces  volumes  presque  sains,  Barbey  d'Aurevilly  avait 
constamment  louvoyé  entre  ces  deux  fossés  de  la  religion  catho- 
lique qui  arrivent  à  se  joindre  :  le  mysticisme  et  le  sadisme. 

Dans  ces  deux  livres  que  feuilletait  des  Esseintes,  Barbey 
avait  perdu  toute  prudence,  avait  lâché  bride  à  sa  monture, 
était  parti,  ventre  à  terre,  sur  les  routes  qu'il  avait  parcourues 
jusqu'à  leurs  points  les  plus  extrêmes. 
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Toute  la  mystérieuse  horreur  du  moyen  âge  planait  au-des- 
sus de  cet  invraisemblable  livre  Le  Prêtre  marié;  la  magie  se 
mêlait  à  la  religion,  le  grimoire  à  la  prière,  et,  plus  impitoyable, 
plus  sauvage  que  le  Diable,  le  Dieu  du  péché  originel  torturait 
sans  relâche  l'innocente  Calixte,  sa  réprouvée,  la  désignant  par 
une  croix  rouge  au  front,  comme  jadis  il  fit  marquer  par  l'un 
de  ses  anges  les  maisons  des  infidèles  qu'il  voulait  tuer. 

Conçues  par  un  moine  à  jeun,  pris  de  délire,  ces  scènes  se 
déroulaient  dans  le  style  capricant  d'un  agité  ;  malheureusement 
parmi  ces  créatures  détraquées  ainsi  que  des  Coppélia  galvani- 
sées d'Hoffmami,  d'aucunes,  telles  que  le  Néel  de  Néhou,  sem- 
blaient avoir  été  imaginées  dans  ces  moments  d'affaissement 
qui  succèdent  aux  crises,  et  elles  détonnaient  dans  cet  ensemble 
de  folie  sombre  où  elles  apportaient  l'involontaire  comique  que 
dégage  la  vue  d'un  petit  seigneur  de  zinc,  qui  joue  du  cor,  en 
bottes  molles,  sur  le  socle  d'une  pendule. 

Après  ces  divagations  mystiques,  l'écrivain  avait  eu  une 
période  d'accalmie;  puis   une  terrible  rechute  s'était  produite. 

Cette  croyance  que  l'homme  est  un  âne  de  Buridan,  un  être 
tiraillé  entre  deux  puissances  d'égale  force,  qui  demeurent,  à  tour 
de  rôle,  victorieuses  de  son  âme  et  vaincues;  cette  conviction 
que  la  vie  humaine  n'est  plus  qu'un  incertain  combat  livré  entre 
l'enfer  et  le  ciel;  cette  foi  en  deux  entités  contraires,  Satan  et  le 
Christ,  devaient  fatalement  engendrer  ces  discordes  intérieures  où 
l'âme,  exaltée  par  mie  incessante  lutte,  échauffée  en  quelque  sorte 
par  les  promesses  et  les  menaces,  finit  par  s'abandonner  et  se  pros- 
titue à  celui  des  deux  partis  dont  la  poursuite  a  été  la  plus  tenace. 

Dans  Le  Prêtre  marié,  les  louanges  du  Christ  dont  les  tentations 
avaient  réussi,  étaient  chantées  par  Barbey  d'Aurevilly;  dans 
Les  Diaboliques,  l'auteur  avait  cédé  au  Diable  qu'il  célébrait,  et 
alors  apparaissait  le  sadisme,  ce  bâtard  du  catholicisme,  que  cette 
religion  a,  sous  toutes  ses  formes,  poursuivi  de  ses  exorcismes 
et  de  ses  bûchers,  pendant  des  siècles. 
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Cet  état  si  curieux  et  si  mal  défini  ne  peut,  en  effet,  prendre 
naissance  dans  l'âme  d'un  mécréant;  il  ne  consiste  point  seule- 
ment à  se  vautrer  parmi  les  excès  de  la  chair,  aiguisés  par  de 
sanglants  sévices,  car  il  ne  serait  plus  alors  qu'un  écart  des  sens 
génésiques,  qu'un  cas  de  satyriasis  arrivé  à  son  point  de  matu- 
rité suprême;  il  consiste  avant  tout  dans  une  pratique  sacri- 
lège, dans  une  rébellion  morale,  dans  une  débauche  spirituelle, 
dans  une  aberration  tout  idéale,  toute  chrétienne;  il  réside 
aussi  dans  une  joie  tempérée  par  la  crainte,  dans  une  joie  ana- 
logue à  cette  satisfaction  mauvaise  des  enfants  qui  désobéis- 
sent et  jouent  avec  des  matières  défendues,  par  ce  seul  motif 
que  leurs  parents  leur  en  ont  expressément  interdit  l'approche. 

En  effet,  s'il  ne  comportait  point  un  sacrilège,  le  sadisme 
n'aurait  pas  de  raison  d'être;  d'autre  part,  le  sacrilège  qui 
découle  de  l'existence  même  d'une  religion,  ne  peut  être  inten- 
tionnellement et  pertinemment  accompli  que  par  un  croyant, 
car  l'homme  n'éprouverait  aucune  allégresse  à  profaner  une  foi 
qui  lui  serait  ou  indifférente  ou  inconnue. 

La  force  du  sadisme,  l'attrait  qu'il  présente,  gît  donc  tout 
entier  dans  la  jouissance  prohibée  de  transférer  à  Satan  les 
hommages  et  les  prières  qu'on  doit  à  Dieu;  il  gît  donc  dans 
l'inobservance  des  préceptes  catholiques  qu'on  suit  même  à 
rebours,  en  commettant,  afin  de  bafouer  plus  gravement  le 
Christ,  les  péchés  qu'il  a  le  plus  expressément  maudits  :  la  pol- 
lution du  culte  et  l'orgie  charnelle. 

Au  fond,  ce  cas,  auquel  le  marquis  de  Sade  a  légué  son  nom, 
était  aussi  vieux  que  l'Eglise;  il  avait  sévi  dans  le  xviii®  siècle, 
ramenant,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  par  un  simple  phéno- 
mène d'atavisme,  les  pratiques  impies  du  sabbat  au  moyen  âge. 

A  avoir  seulement  consulté  le  Maliens  maleficorum,  ce  terrible 
code  de  Jacob  Sprenger,  qui  permit  à  l'Église  d'exterminer, 
par  les  flammes,  des  milliers  de  nécromans  et  de  sorciers,  des 
Esseintes   reconnaissait,   dans  le   sabbat,   toutes  les   pratiques 
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obscènes  et  tous  les  blasphèmes  du  sadisme.  En  sus  des  scènes 
immondes  chères  au  Malin,  des  nuits  successivement  consa- 
crées aux  accouplements  licites  et  indus,  des  nuits  ensanglantées 
par  les  bestialités  du  rut,  il  retrouvait  la  parodie  des  processions, 
les  insultes  et  les  menaces  permanentes  à  Dieu,  le  dévouement 
à  son  Rival,  alors  qu'on  célébrait,  en  maudissant  le  pain  et  le 
vin,  la  messe  noire,  sur  le  dos  d'une  femme,  à  quatre  pattes, 
dont  la  croupe  nue  et  constamment  souillée  servait  d'autel  et 
que  les  assistants  communiaient,  par  dérision,  avec  une  hostie 
noire  dans  la  pâte  de  laquelle  une  image  de  bouc  était  empreinte. 

Ce  dégorgement  d'impures  railleries,  de  salissants  opprobres 
était  manifeste  chez  le  marquis  de  Sade  qui  épiçait  ses  redou- 
tables voluptés  de  sacrilèges  outrages. 

Il  hurlait  au  ciel,  invoquait  Lucifer,  traitait  Dieu  de  mépri- 
sable, de  scélérat,  d'imbécile,  crachait  sur  la  communion,  s'es- 
sayait à  contaminer  par  de  basses  ordures  une  Divinité  qu'il 
espérait  vouloir  bien  le  damner,  tout  en  déclarant,  pour  la  bra- 
ver encore,  qu'elle  n'existait  pas. 

Cet  état  psychique,  Barbey  d'Aurevilly  le  côtoyait.  S'il  n'al- 
lait pas  aussi  loin  que  de  Sade,  en  proférant  d'atroces  malé- 
dictions contre  le  Sauveur;  si,  plus  prudent  ou  plus  craintif,  il 
prétendait  toujoiu's  honorer  l'Église,  il  n'en  adressait  pas  moins, 
comme  au  moyen  âge,  ses  postulations  au  Diable  et  il  glissait, 
lui  aussi,  afin  d'affronter  Dieu,  à  l'érotomanie  démoniaque, 
forgeant  des  monstruosités  sensuelles,  empruntant  même  à  la 
Philosophie  dans  le  boudoir  un  certain  épisode  qu'il  assaison- 
nait de  nouveaux  condiments,  lorsqu'il  écrivait  ce  conte  :  Le 
Dîner  d'un  athée. 

Ce  livre  excessif  délectait  des  Esseintes  ;  aussi  avait-il  fait 
tirer,  en  violet  d'évêque,  dans  un  encadrement  de  pourpre  car- 
dinalice, sur  un  authentique  parchemin  que  les  auditeurs  de 
Rote  avaient  béni,  un  exemplaire  des  Diaboliques  imprimé  avec 
ces  caractères  de  civilité  dont  les  croches  biscornues,  dont  les 
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paraphes  en  queues  retroussées  et  en  griffes,  affectent  une  forme 
satanique. 

Après  certaines  pièces  de  Baudelaire  qui,  à  l'imitation  des 
chants  clamés  pendant  les  nuits  du  sabbat,  célébraient  des  lita- 
nies infernales,  ce  volume  était,  parmi  toutes  les  œuvres  de  la 
littérature  apostolique  contemporaine,  le  seul  qui  témoignât  de 
cette  situation  d'esprit  tout  à  la  fois  dévote  et  impie,  vers  laquelle 
les  revenez-y  du  catholicisme,  stimulés  par  les  accès  de  la  névrose, 
avaient  souvent  poussé  des  Esseintes. 

Avec  Barbey  d'Aurevilly,  prenait  fin  la  série  des  écrivains 
religieux  ;  à  vrai  dire,  ce  paria  appartenait  plus,  à  tous  les  points 
de  vue,  à  la  littérature  séculière  qu'à  cette  autre  chez  laquelle 
il  revendiquait  une  place  qu'on  lui  déniait  ;  sa  langue  d'un  roman- 
tisme échevelé,  pleine  de  locutions  torses,  de  tournures  inusi- 
tées, de  comparaisons  outrées,  enlevait,  à  coups  de  fouet,  ses 
phrases  qui  pétaradaient,  en  agitant  de  bruyantes  sonnailles, 
tout  le  long  du  texte.  En  somme,  d'Aurevilly  apparaissait, 
ainsi  qu'un  étalon,  parmi  ces  hongres  qui  peuplent  les  écuries 
ultramontaines. 

Des  Esseintes  se  faisait  ces  réflexions,  en  relisant,  çà  et  là, 
quelques  passages  de  ce  livi'e  et,  comparant  ce  style  nerveux  et 
varié  au  style  lymphatique  et  fixé  de  ses  confrères,  il  songeait 
aussi  à  cette  évolution  de  la  langue  qu'a  si  justement  révélée 
Darwin. 

Mêlé  aux  profanes,  élevé  au  milieu  de  l'école  romantique,  au 
courant  des  œuvres  nouvelles,  habitué  au  commerce  des  publi- 
cations modernes,  Barbey  était  forcément  en  possession  d'un 
dialecte  qui  avait  supporté  de  nombreuses  et  profondes  modifi- 
cations, qui  s'était  renouvelé,  depuis  le  grand  siècle. 

Confinés  au  contrabe  sur  leur  territoire,  écroués  dans  d'iden- 
tiques et  d'anciennes  lectures,  ignorant  le  mouvement  litté- 
raire des  siècles  et  bien  décidés,  au  besoin,  à  se  crever  les 
yeux  pour  ne  pas  le  voir,   les  ecclésiastiques  employaient  né- 
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cessaixement  une  langue  immuable,  comme  cette  langue  du 
xviiie  siècle  que  les  descendants  des  Français  établis  au  Canada 
parlent  et  écrivent  couramment  encore,  sans  qu'aucune  sélec- 
tion de  tournures  ou  de  mots  ait  pu  se  produire  dans  leur  idiome 

isolé  de  l'ancienne  métropole  et  enve- 
loppé, de  tous  les  côtés,  par  la  langue 
anglaise. 

Sur  ces  entrefaites,  le  son  argentin 
d'une  cloche  qui  tintait  un  petit  angé- 
lus, annonça  à  des  Esseintes  que  le  dé- 
jemier  était  prêt.  Il  laissa  là  ses  livres,  s'essuya  le  front  se 
dirigea  vers  la  salle  à  manger,  se  disant  que,  parmi  tous  ces 
volumes  qu'il  venait  de  ranger,  les  œuvres  de  Barbey  d'Aurevilly 
étaient  encore  les  seules  dont  les  idées  et  le  style  présentassent 
ces  faisandages,  ces  taches  morbides,  ces  épidermes  talés  et  ce 
goût  blet,  qu'il  aimait  tant  à  savourer  parmi  les  écrivains  dé- 
cadents, latins  et  monastiques,  des  vieux  âges. 


XIII 


LA  saison  allait  en  se  détraquant;  toutes  se  confondaient, 
cette  année-là;  après  les  rafales  et  les  brumes,  des  ciels 
chauffés  à  blanc,  tels  que  des  plaques  de  tôle,  sortirent  de 
l'horizon.  En  deux  jours,  sans  aucune  transition,  au  froid  hu- 
mide des  brouillards,  au  ruissellement  des  pluies,  succéda  une 
chaleur  torride,  une  atmosphère  d'une  lourdeur  atroce.  Attisé 
comme  par  de  furieux  ringards,  le  soleil  s'ouvrit,  en  gueule  de 
four,  dardant  une  lumière  presque  blanche  qui  brûlait  la  vue; 
une  poussière  de  flammes  s'éleva  des  routes  calcinées,  grillant 
les  arbres  secs,  rissolant  les  gazons  jaunis  ;  la  réverbération  des 
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murs  peints  au  lait  de  chaux,  les  foyers  allumés  sur  le  zinc  des 
toits  et  sur  les  vitres  des  fenêtres,  aveugla;  une  température 
de  fonderie  en  chauffe  pesa  sur  le  logis  de  des  Esseintes. 

A  moitié  nu,  il  ouvrit  une  croisée,  reçut  une  bouffée  de  four- 
naise en  pleine  face;  la  salle  à  manger,  où  il  se  réfugia,  était 
ardente,  et  l'air  raréfié  bouillait.  Il  s'assit,  désolé,  car  la  surex- 
citation qui  le  soutenait,  depuis  qu'il  se  plaisait  à  rêvasser,  en 
classant  ses  livres,  avait  pris  fin. 

Semblable  à  tous  les  gens  tourmentés  par  la  névrose,  la 
chaleur  l'écrasait;  l'anémie,  maintenue  par  le  froid,  reprenait 
son  cours,  affaiblissant  le  corps  débilité  par  d'abondantes 
sueurs. 

La  chemise  collée  au  dos  trempé,  le  périnée  humide,  les  jambes 
et  les  bras  moites,  le  front  inondé,  découlant  en  larmes  salées 
le  long  des  joues,  des  Esseintes  gisait  anéanti,  sur  sa  chaise;  à 
ce  moment,  la  vue  de  la  viande  déposée  sur  la  table,  lui  souleva 
le  cœur;  il  prescrivit  qu'on  la  fît  disparaître,  commanda  des 
œufs  à  la  coque,  tenta  d'avaler  des  mouillettes,  mais  elles  lui 
barrèrent  la  gorge;  des  nausées  lui  venaient  aux  lèvres;  il  but 
quelques  gouttes  de  vin  qui  lui  piquèrent,  comme  des  pointes 
de  feu,  l'estomac.  Il  s'étancha  la  figure;  la  sueur,  tout  à  l'heure 
tiède,  fluait,  maintenant  froide,  le  long  des  tempes;  il  se  prit  à 
sucer  quelques  morceaux  de  glace,  pour  tromper  le  mal  de  cœur  ; 
ce  fut  en  vain. 

Un  affaissement  sans  borne  le  coucha  contre  la  table;  man- 
quant d'air,  il  se  leva,  mais  les  mouillettes  avaient  gonflé,  et 
remontaient  lentement  dans  le  gosier  qu'elles  obstruaient.  Jamais 
il  ne  s'était  senti  aussi  inquiet,  aussi  délabré,  aussi  mal  à  l'aise; 
avec  cela,  ses  yeux  se  troublèrent,  il  vit  les  objets  doubles,  tom-- 
nant  sur  eux-mêmes;  bientôt  les  distances  se  perdirent;  son 
verre  lui  parut  à  une  lieue  de  lui;  il  se  disait  bien  qu'il  était  le 
jouet  d'illusions  sensorielles  et  il  était  incapable  do  réagir;  il 
fut  s'étendre  sur  le  canapé  du  salon,  mais  alors  un  tangage  de 
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navire  en  marche  le  berça  et  le  mal  de  cœur  s'accrut  ;  il  se  releva, 
et  résolut  de  précipiter  par  un  digestif  ces  œufs  qui  l'étouff aient. 

Il  regagna  la  salle  à  manger  et  mélancoliquement  se  compara, 
dans  cette  cabine,  aux  passagers  atteints  du  mal  de  mer;  il  se 
dirigea,  en  trébuchant,  vers  l'armoire,  examina  l'orgue  à  bouche, 
ne  l'ouvrit  point,  et  saisit  sur  le  rayon,  plus  haut,  une  bouteille 
de  bénédictme  qu'il  gardait,  à  cause  de  sa  forme  qui  lui  semblait 
suggestive  en  pensées  tout  à  la  fois  doucement  luxurieuses  et 
vaguement  mystiques. 

Mais,  pour  l'instant,  il  demeurait  indifférent,  regardant  d'un 
œil  atone  cette  bouteille  trapue,  d'un  vert  sombre,  qui,  à  d'au- 
tres moments,  évoquait,  en  lui,  les  prieurés  du  moyen  âge, 
avec  son  antique  panse  monacale,  sa  tête  et  son  col  vêtus  d'une 
capuche  de  parchemin,  son  cachet  de  cire  rouge  écartelé  de  trois 
mitres  d'argent  sur  champ  d'aziu"  et  scellé,  au  goulot,  ainsi 
qu'ime  bulle,  par  les  liens  de  plomb,  avec  son  étiquette  écrite 
en  im  latin  retentissant,  sur  un  papier  jauni  et  comme  déteint 
par  les  temps  :  liquor  Monachorum  Benedictinonim  Ahhatiœ 
Fiscanensis. 

Sous  cette  robe  tout  abbatiale,  signée  d'une  croix  et  des  ini- 
tiales ecclésiastiques  :  P.  0.  M.;  serrée  dans  ses  parchemins 
et  dans  ses  ligatures,  de  même  qu'une  authentique  charte, 
dormait  une  liqueur  couleur  de  safran,  d'une  finesse  exquise. 
Elle  distillait  un  arorae  quintessencié  d'angélique  et  d'hysope 
mêlées  à  des  herbes  marines  aux  iodes  et  aux  bromes  alanguis 
par  des  sucres,  et  elle  stimulait  le  palais  avec  une  ardeur  spiri- 
tueuse  dissimulée  sous  une  friandise  toute  virginale,  toute 
novice,  flattait  l'odorat  par  une  pointe  de  corruption  enveloppée 
dans  une  caresse  tout  à  la  fois  enfantine  et  dévote. 

Cette  hypocrisie  qui  résultait  de  l'extraordinaire  désaccord 
établi  entre  le  contenant  et  le  contenu,  entre  le  contour  litur- 
gique du  flacon  et  son  âme,  toute  féminine,  toute  moderne, 
l'avait  jadis  fait  rêver;  enfin  il  avait  longuement  aussi   songé 
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devant  cette  bouteille  aux  moines  mêmes  qui  la  vendaient,  aux 
bénédictins  de  l'abbaye  de  Fécamp  qui,  appartenant  à  cette 
congrégation  de  Saint -Ma ur,  célèbre  par  ses  travaux  d'histoire, 
militaient  sous  la  règle  de  Saint-Benoît,  mais  ne  suivaient  point 
les  observances  des  moines  blancs  de  Cîteaux  et  des  moines 
noirs  de  Cluny.  Invinciblement,  ils  lui  apparaissaient,  ainsi 
qu'au  moyen  âge,  cultivant  des  simples,  chauffant  des  cornues, 
résumant  dans  des  alambics  de  souveraines  panacées,  d'incon- 
testables magistères. 

Il  but  une  goutte  de  cette  liqueur  et  il  éprouva,  durant  quel- 
ques minutes,  im  soulagement  ;  mais  bientôt  ce  feu  qu'une  larme 
de  vin  avait  allumé  dans  ses  entrailles,  se  raviva.  Il  jeta  sa  ser- 
viette, revint  dans  son  cabinet,  se  promena  de  long  en  large; 
il  lui  semblait  être  sous  une  cloche  pneumatique  où  le  vide  se 
faisait  à  mesure,  et  une  défaillance  d'une  douceiu*  atroce  lui 
coulait  du  cerveau  par  tous  les  membres.  Il  se  roidit  et,  n'y 
tenant  plus,  poiu*  la  première  fois  peut-être  depuis  son  arrivée 
à  Fontenay,  il  se  réfugia  dans  son  jardin  et  s'abrita  sous  un 
arbre  d'où  tombait  une  rondelle  d'ombre.  Assis  sur  le  gazon, 
il  regarda,  d'un  air  hébété,  les  carrés  de  légumes  que  les  domes- 
tiques avaient  plantés.  Il  les  regardait  et  ce  ne  fut  qu'au  bout 
d'une  heure  qu'il  les  aperçut,  car  un  brouillard  verdâtre  flottait 
devant  ses  yeux  et  ne  lui  laissait  voir,  comme  au  fond  de  l'eau, 
que  des  images  indécises  dont  l'aspect  et  les  tons  changeaient. 

A  la  fin  pourtant,  il  reprit  son  équilibre,  il  distingua  nette- 
ment des  oignons  et  des  choux;  plus  loin,  un  champ  de  laitues 
et,  au  fond,  tout  le  long  de  la  haie,  une  série  de  lys  blancs  immo- 
biles dans  l'air  lourd. 

Un  soiurire  lui  plissa  les  lèvres,  car  subitement  il  se  rappelait 
l'étrange  comparaison  du  vieux  Nicandre  qui  assimilait,  au 
point  de  vue  de  la  forme,  le  pistil  des  lys  aux  génitoires  d'un 
âne,  et  un  passage  d'Albert  le  Grand  lui  revenait  également, 
celui  où  ce  thaumaturge  enseigne  un  bien  singulier  moyen  de 
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connaître,  en  se  servant  d'une  laitue,  si  une  fille  est  encore 
vierge. 

Ces  souvenirs  l'égayèrent  un  peu;  il  examina  le  jardin,  s'in- 
téressant  aux  plantes  flétries  par  la  chaleur,  et  aux  terres  arden- 
tes qui  fumaient  dans  la  pulvérulence  embrasée  de  l'air;  puis, 
au-dessus  de  la  haie  séparant  le  jardin  en  contrebas  de  la  route 
surélevée  montant  au  fort,  il  aperçut  des  gamins  qui  se  rou- 
laient, en  plein  soleil,  dans  la  lumière. 

H  concentrait  son  attention  sur  eux  quand  un  autre,  plus 
petit,  parut,  sordide  à  voir  ;  il  avait  des  cheveux  de  varech  rem- 


plis de  sable,  deux  bulles  vertes  au-dessous  du  nez,  des  lèvres 
dégoûtantes,  entourées  de  crasse  blanche  par  du  fromage  à  la 
pie  écrasé  sur  du  pain  et  semé  de  hachures  de  ciboule  verte. 

Des  Esseintes  huma  l'air;  un  pica,  une  perversion  s'empara 
de  lui;  cette  immonde  tartine  lui  fit  venir  l'eau  à  la  bouche.  Il 
lui  sembla  que  son  estomac,  qui  se  refusait  à  toute  nourriture, 
digérerait  cet  affreux  mets  et  que  son  palais  en  jouirait  comme 
d'un  régal. 

Il  se  leva  d'un  bond,  courut  à  la  cuisine,  ordonna  de  chercher 
dans  le  village,  une  miche,  du  fromage  blanc,  de  la  ciboule, 
prescrivit  qu'on  lui  apprêtât  une  tartine  absolument  pareille 
à  celle  que  rongeait  l'enfant,  et  il  retourna  s'asseoir  sous  son 
arbre. 
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Les  marmots  se  battaient  maintenant.  Ils  s'arrachaient  des 
lambeaux  de  pain  qu'ils  s'enfonçaient,  dans  les  joues,  en  se 
suçant  les  doigts.  Des  coups  de  pied  et  des  coups  de  poing  pou- 
vaient et  les  plus  faibles,  foulés  par  terre,  ruaient  et  pleuraient, 
le  derrière  raboté  par  les  caillasses. 

Ce  spectacle  ranima  des  Esseintes;  l'intérêt  qu'il  prit  à  ce 
combat  détournait  ses  pensées  de  son  mal;  devant  l'acharne- 
ment de  ces  méchants  mômes,  il  songea  à  la  cruelle  et  abomi- 
nable loi  de  la  lutte  pour  l'existence,  et  bien  que  ces  enfants 
fussent  ignobles,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'intéresser  à  leur  sort 
et  de  croire  que  mieux  eût  valu  pour  eux  que  leur  mère  n'eût 
point  mis  bas. 

En  effet,  c'était  de  la  gourme,  des  coliques  et  des  fièvres, 
des  rougeoles  et  des  gifles  dès  le  premier  âge  ;  des  coups  de  bottes 
et  des  travaux  abêtissants,  vers  les  treize  ans;  des  duperies  de 
femmes,  des  maladies  et  des  cocuages  dès  l'âge  d'homme; 
c'était  aussi,  vers  le  déclin,  des  infirmités  et  des  agonies,  dans 
un  dépôt  de  mendicité  ou  dans  un  hospice. 

Et  l'avenir  était,  en  somme,  égal  pour  tous,  et,  ni  les  uns,  ni 
les  autres,  s'ils  avaient  eu  un  peu  de  bon  sens,  n'auraient  pu 
s'envier.  Pour  les  riches,  c'étaient  dans  un  milieu  différent, 
les  mêmes  passions,  les  mêmes  tracas,  les  mêmes  peines,  les 
mêmes  maladies,  et  c'étaient  aussi  les  mêmes  jouissances  médio- 
cres, qu'elles  fussent  alcooliques,  littéraires  ou  charnelles.  Il 
y  avait  même  une  vague  compensation  à  tous  les  maux,  une 
sorte  de  justice  qui  rétablissait  l'équilibre  du  malheur  entre  les 
classes,  en  dispensant  plus  aisément  les  pauvres  des  souffrances 
physiques  qui  accablaient  plus  implacablement  le  corps  plus 
débile  et  plus  émacié  des  riches. 

Quelle  folie  que  de  procréer  des  gosses!  pensait  des  Esseintes. 
Et  dire  que  les  ecclésiastiques  qui  ont  fait  vœu  de  stérilité  ont 
poussé  l'inconséquence  jusqu'à  canoniser  saint  Vincent  de  Paul 
parce  qu'il  réservait  pour  d'inutiles  tortures  des  innocents! 
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Grâce  à  ses  odieuses  précautions,  celui-là  avait  reculé,  pen- 
dant des  années,  la  mort  d'êtres  inintelligents  et  insensibles, 
de  telle  façon  que,  devenus,  plus  tard,  presque  compréhensifs  et, 
en  tout  cas,  aptes  à  la  douleur,  ils  pussent  prévoir  l'avenir,  atten- 
dre et  redouter  cette  mort  dont  ils  ignoraient  naguère  jusqu'au 
nom,  quelques-uns  même,  l'appeler,  en  haine  de  cette  condam- 
nation à  l'existence  qu'il  leur  infligeait  en  vertu  d'un  code 
théologique  absurde! 

Et  depuis  que  ce  vieillard  était  décédé,  ses  idées  avaient  pré- 
valu; on  recueillait  des  enfants  abandonnés  au  lieu  de  les  lais- 
ser doucement  périr  sans  qu'ils  s'en  aperçussent,  et  cependant 
cette  vie  qu'on  leur  conservait,  devenait,  de  jour  en  jour,  plus 
rigoureuse  et  plus  aride!  Sous  prétexte  de  liberté  et  de  progrès, 
la  Société  avait  encore  découvert  le  moyen  d'aggraver  la  misé- 
rable condition  de  l'homme,  en  l'arrachant  à  son  chez  lui,  en 
l'affublant  d'un  costume  ridicule,  en  lui  distribuant  des  armes 
particulières,  en  l'abrutissant  sous  un  esclavage  identique  à 
celui  dont  on  avait  jadis  affranchi,  par  compassion,  les  nègres,  et 
tout  cela  pour  le  mettre  à  même  d'assassiner  son  prochain,  sans 
risquer  l'échataud,  comme  les  ordinaires  meurtriers  qui  opèrent, 
seuls,  sans  uniformes,  avec  des  armes  moins  bruyantes  et  moins 
rapides. 

Quelle  singulière  époque,  se  disait  des  Esseintes,  que  celle 
qui,  tout  en  invoquant  les  intérêts  de  l'humanité,  cherche  à  per- 
fectionner les  anesthésiques  pour  supprimer  la  souffrance  phy- 
sique et  prépare,  en  même  temps,  de  tels  stimulants  pour  aggra- 
ver la  douleur  morale  ! 

Ah!  si  jamais,  au  nom  de  la  pitié,  l'inutile  procréation  devait 
être  abolie,  c'était  maintenant!  Mais  ici,  encore,  les  lois  édic- 
tées par  des  Portails  ou  des  Homais  apparaissaient,  féroces  et 
étranges. 

La  Justice  trouvait  toutes  naturelles  les  fraudes  en  matière 
de  génération;  c'était  un  fait,  reconnu,  admis;  il  n'était  point 
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de  ménage,  si  riche  qu'il  fût,  qui  ne  confiât  ses  enfants  à  la  les- 
sive ou  qui  n'usât  d'artifices  qu'on  vendait  librement  et  qu'il 
ne  serait  d'ailleurs  venu  à  l'esprit  de  personne  de  réprouver. 
Et  pourtant,  si  ces  réserves  ou  si  ces  subterfuges  demeuraient 
insuffisants,  si  la  fraude  ratait  et,  qu'afin  de  la  réparer,  l'on 
recourût  à  des  mesures  plus  efficaces,  ah!  alors,  il  n'y  avait  pas 
assez  de  prisons,  pas  assez  de  maisons  centrales,  pas  assez  de 
bagnes,  pour  enfermer  les  gens  que  condamnaient,  de  bonne 
foi,  du  reste,  d'autres  individus  qui,  le  soir  même,  dans  le  lit 
conjugal,  trichaient  de  leur  mieux  pour  ne  pas  enfanter  des 
mômes  ! 

La  supercherie  elle-même  n'était  donc  pas  un  crime,  mais  la 
réparation  de  cette  supercherie  en  était  un. 

En  somme,  pour  la  Société,  était  réputé  crime  l'acte  qui  con- 
sistait à  tuer  un  être  doué  de  vie;  et  cependant,  en  expulsant 
un  foetus,  on  détruisait  un  animal,  moins  formé,  moins  vivant, 
et,  à  coup  sûr,  moins  intelligent  et  plus  laid  qu'un  chien  ou 
qu'un  chat  qu'on  peut  se  permettre  impunément  d'étrangler 
dès  sa  naissance! 

Il  est  bon  d'ajouter,  pensait  des  Esseintes,  que,  pour  plus 
d'équité,  ce  n'est  point  l'homme  maladroit,  qui  s'empresse 
généralement  de  disparaître,  mais  bien  la  femme,  victime  de 
la  maladresse,  qui  expie  le  forfait  d'avoir  sauvé  de  la  vie  un 
innocent  ! 

Fallait-il,  tout  de  même,  que  le  monde  fût  rempli  de  préjugés 
pour  vouloir  réprimer  des  manœuvres  si  naturelles,  que  l'homme 
primitif,  que  le  sauvage  de  la  Polynésie  est  amené  à  les  pratiquer, 
par  le  fait  de  son  seul  instinct! 

Le  domestique  interrompit  les  charitables  réflexions  que  rumi- 
nait des  Esseintes,  en  lui  apportant  sur  un  plat  de  vermeil  la 
tartine  qu'il  avait  souhaitée.  Un  haut  de  cœur  le  tordit;  il  n'eut 
pas  le  courage  de  mordre  ce  pain,  car  l'excitation  maladive  de 
l'estomac  avait  cessé;  une  sensation  de  délabrement  affreux  lui 

94 


—  468  — 

revenait;  il  dut  se  lever;  le  soleil  tournait  et  gagnait  peu  à  peu 
sa  place;  la  chaleur  devenait  à  la  fois  plus  pesante  et  plus  active. 

—  Jetez  cette  tartine,  dit-il  au  domestique,  à  ces  enfants  qui 
se  massacrent  sur  la  route  ;  que  les  plus  faibles  soient  estropiés, 
n'aient  part  à  aucun  morceau  et  soient,  de  plus,  rossés  d'impor- 
tance par  leurs  familles  quand  ils  rentreront  chez  elles  les  culottes 
déchirées  et  les  yeux  meurtris;  cela  leur  donnera  un  aperçu  de 
la  vie  qui  les  attend  !  et  il  rejoignit  sa  maison  et  s'affaissa,  défail- 
lant, dans  un  fauteuil. 

—  Il  faut  pourtant  que  j'essaie  de  manger  un  peu,  se  dit-il. 
Et  il  tenta  de  tremper  un  biscuit  dans  un  vieux  Constantia  de 
J.-P.  Cloete,  dont  il  lui  restait  en  cave  quelques  bouteilles. 

Ce  vin,  couleur  de  pelure  d'oignon  un  tantinet  brûlé,  tenant 
du  Malaga  rassis  et  du  Porto,  mais  avec  mi  bouquet  sucré,  spé- 
cial, et  un  arrière-goût  de  raisins  aux  sucs  condensés  et  sublimés 
par  d'ardents  soleils,  l'avait  parfois  réconforté,  et  souvent  même 
avait  infusé  une  énergie  nouvelle  à  son  estomac  affaibli  par 
les  jeûnes  forcés  qu'il  subissait;  mais  ce  cordial,  d'ordinaire 
si  fidèle,  échoua.  Alors,  il  espéra  qu'un  émollient  refroidirait 
peut-être  les  fers  chauds  qui  le  brûlaient,  et  il  recourut  au 
Nalifka,  une  liqueur  russe,  contenue  dans  une  bouteille  glacée 
d'or  mat;  ce  sirop  onctueux  et  framboise  fut,  lui  aussi,  ineffi- 
cace. Hélas!  le  temps  était  loin,  où,  jouissant  d'ime  bonne  santé, 
des  Esseintes  montait,  chez  lui,  en  pleine  canicule,  dans  im  traî- 
neau, et,  là,  enveloppé  de  fourrures,  les  ramenant  sur  sa  poi- 
trine, s'efforçait  de  grelotter,  se  disait,  en  s'étudiant  à  claquer 
des  dents  :  —  Ah!  ce  vent  est  glacial,  mais  on  gèle  ici,  on  gèle! 
parvenait  presque  à  se  convaincre  qu'il  faisait  froid! 

Ces  remèdes  n'agissaient  malheureusement  plus,  depuis  que 
ses  maux  devenaient  réels. 

Il  n'avait  point,  avec  cela,  la  ressource  d'employer  le  lauda- 
num; au  lieu  de  l'apaiser,  ce  calmant  l'irritait  jusqu'à  le  priver 
de  repos.  Jadis,  il  avait  voulu  se  procurer  avec  l'opium  et  le 
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haschisch  des  visions,  mais  ces  deux  substances  avaient  amené 
des  vomissements  et  des  perturbations  nerveuses  intenses;  il 
avait  dû,  tout  aussitôt,  renoncer  à  les  absorber  et,  sans  le  secours 
de  ces  grossiers  excitants,  demander  à  sa  cervelle  seule  de  l'em- 
porter loin  de  la  vie,  dans  les  rêves. 

Quelle  journée!  se  disait-il,  maintenant,  s'épongeant  le  cou, 
sentant  ce  qui  pouvait  lui  rester  de  forces,  se  dissoudre  en  de 
nouvelles  sueurs;  une  agitation  fébrile  l'empêchait  encore  de 
demeurer  en  place;  une  fois  de  plus,  il  errait  au  travers  de  ses 
pièces,  essayant,  les  uns  après  les  autres,  tous  les  sièges.  De 
guerre  lasse,  il  finit  par  s'abattre  devant  son  bureau  et,  appuyé 
sur  la  table,  machinalement,  sans  songer  à  rien,  il  mania  un  astro- 
labe placé,  en  guise  de  presse-papier,  sur  un  amas  de  livres  et 
de  notes. 

Il  avait  acheté  cet  instrument  en  cuivre  gravé  et  doré,  d'ori- 
ghie  allemande  et  datant  du  xviie  siècle,  chez  un  brocanteur 
de  Paris,  après  une  visite  au  Musée  de  Cluny,  où  longuement 
il  s'était  pâmé  devant  un  merveilleux  astrolabe,  en  ivoire 
ciselé,  dont  l'allure  cabalistique  l'avait  ravi. 

Ce  presse-papier  remua,  en  lui,  tout  un  essaim  de  réminis- 
cences. Déterminée  et  mue  par  l'aspect  de  ce  joyau,  sa  pensée 
partit  de  Fontenay,  pour  Paris,  chez  le  bric-à-brac  qui  l'avait 
vendu,  puis  rétrograda  jusqu'au  Musée  des  Thermes  et,  men- 
talement, il  revit  l'astrolabe  d'ivoire,  alors  que  ses  yeux  con- 
tinuaient à  considérer,  mais  sans  plus  le  voir,  l'astrolabe  de 
cuivre,  sur  sa  table. 

Puis,  il  sortit  du  Musée  et,  sans  quitter  la  ville,  flâna  en  che- 
min, vagabonda  par  la  rue  Du  Sommerard  et  le  boulevard  Saint- 
Michel,  s'embrancha  dans  les  rues  avoisinantes  et  s'arrêta 
devant  certaines  boutiques  dont  la  fréquence  et  dont  la  tenue 
toute  spéciale  l'avaient  mainte  fois  frappé. 

Commencé  à  propos  d'un  astrolabe,  ce  voyage  spirituel 
aboutissait  aux  caboulots  du  quartier  Latin. 
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Il  se  rappelait  la  foison  de  ces  établissements,  dans  toute  la 
rue  Monsieur-le-Prince  et  dans  ce  bout  de  la  rue  de  Vaugirard 
qui  touche  à  l'Odéon;  parfois,  ils  se  suivaient,  ainsi  que  les  an- 
ciens riddecks  de  la  rue  du  Canal-aux-Harengs,  d'Anvers, 
s'étalaient,  à  la  queue  leu  leu,  surmontant  les  trottoirs  de  devan- 
tures presque  semblables. 

Au  travers  des  portes  entr'ouvertes  et  des  fenêtres  mal  obscur- 
cies par  des  carreaux  de  couleur  ou  par  des  rideaux,  il  se  souve- 
nait d'avoir  entrevu  des  femmes  qui  marchaient,  en  se  traînant 
et  en  avançant  le  cou,  comme  font  les  oies;  d'autres,  prostrées 

sur  des  banquettes , 
usaient  leurs  coudes  au 
marbre  des  tables  et 
ruminaient,  en  chan- 
tonnant, les  tempes 
entre  les  poings;  d'au- 
tres encore  se  dandi- 
naient debout  devant 
des  glaces,  en  piano- 
tant, du  bout  des 
doigts,  leurs  faux  che- 
veux lustrés  par  un  coiffeur;  d'autres  enfin  tiraient  d'escarcelles 
aux  ressorts  dérangés  des  piles  de  pièces  blanches  et  de  sous 
qu'elles  alignaient,  méthodiquement,  en  des  petits  tas. 

La  plupart  avaient  des  traits  massifs,  des  voix  enrouées,  des 
gorges  molles  et  des  yeux  peints,  et  toutes,  pareilles  à  des  auto- 
mates remontés  à  la  fois  par  la  même  clef,  lançaient  du  même 
ton  les  mêmes  invites,  débitaient  avec  le  même  sourire  les  mêmes 
propos  biscornus,  les  mêmes  réflexions  baroques. 

Des  associations  d'idées  se  formaient  dans  l'esprit  de  des  Es- 
seintes  qui  arrivait  à  une  conclusion,  maintenant  qu'il  embras- 
sait par  le  souvenir,  à  vol  d'oiseau,  ces  tas  d'estaminets  et  de 
rues. 
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Il  comprenait  la  signification  de  ces  cafés  qui  répondaient  à 
l'état  d'âme  d'une  génération  tout  entière,  et  il  en  dégageait  la 
synthèse  de  l'époque. 

Et,  en  effet,  les  symptômes  étaient  manifestes  et  certains  ;  les 
maisons  de  tolérance  disparaissaient,  et  à  mesure  que  l'une 
d'elles  se  fermait,  un  caboulot  opérait  son  ouverture. 

Cette  diminution  de  la  prostitution  soumise  au  profit  des 
amours  clandestines  résidait  évidemment  dans  les  incompréhen- 
sibles illusions  des  hommes,  au  point  de  vue  charnel. 

Si  monstrueux  que  cela  pût  paraître,  le  caboulot  satisfaisait 
un  idéal. 

Bien  que  les  penchants  utilitaires  transmis  par  l'hérédité  et 
développés  par  les  précoces  impolitesses  et  les  constantes  bru- 
talités des  collèges  eussent  rendu  la  jeunesse  contemporaine 
singulièrement  mal  élevée  et  aussi  singulièrement  positive  et 
froide,  elle  n'en  avait  pas  moins  gardé,  au  fond  du  cœur,  une 
vieille  fleur  bleue,  un  vieil  idéal  d'une  affection  rance  et  vague. 

Aujourd'hui,  quand  le  sang  la  travaillait,  elle  ne  pouvait  se 
résoudre  à  entrer,  à  consommer,  à  payer  et  à  sortir;  c'était,  à 
ses  yeux,  de  la  bestialité,  du  rut  de  chien  couvrant  sans  préam- 
bules une  chienne  ;  puis  la  vanité  fuyait,  massouvie,  de  ces 
maisons  tolérées  où  il  n'y  avait  eu,  ni  simulacre  de  résistance, 
ni  semblant  de  victoire,  ni  préférence  espérée,  ni  même  de 
largesse  obtenue  de  la  part  de  la  marchande  qui  aunait  ses 
tendresses,  suivant  les  prix.  Au  contraire,  la  cour  faite  à  une 
fille  de  brasserie,  ménageait  toutes  les  susceptibilités  de  l'amour, 
toutes  les  délicatesses  du  sentiment.  Celle-là,  on  se  la  dispu- 
tait, et  ceux  auxquels  elle  consentait  à  octroyer,  moyennant  de 
copieux  salaires,  un  rendez-vous,  s'imaginaient,  de  bonne  foi, 
l'avoir  emporté  sur  un  rival,  être  l'objet  d'une  distmction  hono- 
rifique, d'une  faveur  rare. 

Cependant,  cette  domesticité  était  aussi  bête,  aussi  intéressée, 
aussi  vile  et  aussi  repue  que  celle  qui  desservait  les  maisons  à 
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numéros.  Comme  elle,  elle  buvait  sans  soif,  riait  sans  motif, 
raffolait  des  caresses  d'un  blousier,  s'insultait  et  se  crêpait  le 
chignon,  sans  cause;  malgré  tout,  depuis  le  temps,  la  jeunesse 
Parisienne  ne  s'était  pas  encore  aperçue  que  les  bonnes  des  cabou- 
lots  étaient,  au  point  de  vue  de  la  beauté  plastique,  au  point  de 
vue  des  attitudes  savantes  et  des  atours  nécessaires,  bien  infé- 
rieures aux  femmes  enfermées  dans  des  salons  de  luxe  !  Mon 
Dieu,  se  disait  des  Esseintes,  qu'ils  sont  donc  godiches  ces  gens 
qui  papillonnent  autour  des  brasseries  ;  car,  en  sus  de  leurs  ridi- 
cules Ulusions,  ils  en  viennent  même  à  oublier  le  péril  des  appâts 
dégradés  et  suspects,  à  ne  plus  tenir  compte  de  l'argent  dépensé 
dans  un  nombre  de  consommations  tarifé  d'avance  par  la  pa- 
tronne, du  temps  perdu  à  attendre  une  livraison  différée  pour 
en  augmenter  le  prix,  des  atermoiements  répétés  pour  décider  et 
activer  îe  jeu  des  pourboires  ! 

Ce  sentimentalisme  imbécile  combiné  avec  une  férocité  pra- 
tique, représentait  la  pensée  dominante  du  siècle;  ces  mêmes 
gens  qui  auraient  éborgné  leur  prochain,  pour  gagner  dix  sous, 
perdaient  toute  lucidité,  tout  flair,  devant  ces  louches  cabare- 
tières  qui  les  harcelaient  sans  pitié  et  les  rançonnaient  sans 
trêve.  Des  industries  travaillaient,  des  familles  se  grugeaient 
entre  elles  sous  prétexte  de  commerce,  afin  de  se  laisser  chiper 
de  l'argent  par  leurs  fils  qui  se  laissaient,  à  leur  tour,  escroquer 
par  ces  femmes  que  dépouillaient,  en  dernier  ressort,  les  amants 
de  cœur. 

Dans  tout  Paris,  de  l'est  à  l'ouest  et  du  nord  au  sud,  c'était 
une  chaîne  ininten'ompue  de  carottes,  un  carambolage  de  vols 
organisés  qui  se  répercutait  de  proche  en  proche,  et  tout  cela 
parce  qu'au  lieu  de  contenter  les  gens  tout  de  suite,  on  savait 
les  faire  patienter  et  les  faire  attendre. 

Au  fond,  le  résumé  de  la  sagesse  humaine  consistait  à  traîner 
les  choses  en  longueur;  à  dire  non,  puis  enfin  oui;  car  l'on  ne 
maniait  vraiment  les  générations  qu'en  les  lanternant! 
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—  Ah!  s'il  en  était  de  même  de  l'estomac,  soupira  des  Es- 
seintes,  tordu  par  une  crampe  qui  ramenait  vivement  son  esprit 
égaré  au  loin,  à  Fontenay. 


XIV 


CAHIN-CAHA,  quelques  jours  s'écoulèrent,  grâce  à  des  ruses 
qui  réussirent  à  leurrer  la  défiance  de  l'estomac,  mais  un 
matin,  les  marinades  qui  masquaient  l'odeur  de  graisse  et  le 
fumet  de  sang  des  viandes  ne  furent  plus  acceptées  et  des 
Esseintes  anxieux,  se  demanda  si  sa  faiblesse  déjà  grande,  n'allait 
pas  s'accroître  et  l'obliger  à  garder  le  lit.  Une  lueur  jaillit  soudain 
dans  sa  détresse;  il  se  rappela  que  l'un  de  ses  amis,  jadis  bien 
malade,  était  parvenu,  à  l'aide  d'un  sustenteur,  à  enrayer  l'ané- 
mie, à  maintenir  le  dépérissement,  à  conserver  son  peu  de  force. 

Il  dépêcha  son  domestique  à  Paris,  à  la  recherche  de  ce  pré- 
cieux instrument  et,  d'après  le  prospectus  que  le  fabricant  y 
joignit,  il  enseigna  lui-même  à  la  cuisinière  la  façon  de  couper 
le  rosbif  en  petits  morceaux,  de  le  jeter  à  sec,  dans  cette  marmite 
d'étain,  avec  une  tranche  de  poireau  et  de  carotte,  puis  de  visser 
le  couvercle  et  de  mettre  le  tout  bouillir,  au  bain-marie,  pendant 
quatre  heures. 

Au  bout  de  ce  temps,  on  pressait  les  filaments  et  l'on  buvait 
une  cuillerée  du  jus  bourbeux  et  salé,  déposé  au  fond  de  la  mar- 
mite. Alors,  on  sentait  comme  une  tiède  moelle,  comme  une 
caresse  veloutée,  descendre. 

Cette  essence  de  nourriture  arrêtait  les  tiraillements  et  les 
nausées  du  vide,  incitait  même  l'estomac  qui  ne  se  refusait 
pas  à  accepter  quelques  cuillerées  de  soupe. 

Grâce  à  ce  sustenteur,  la  névrose  stationna,  et  des  Esseintes 
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se  dit  :  —  C'est  toujours  autant  de  gagné  ;  peut-être  que  la 
température  changera,  que  le  ciel  versera  un  peu  de  cendre  sur 
cet  exécrable  soleil  qui  m'épuise,  et  que  j'atteindrai  ainsi,  sans 
trop  d'encombre,  les  premiers  brouillards  et  les  premiers  froids. 

Dans  cet  engourdissement,  dans  cet  ennui  désœuvré  où  il 
plongeait,  sa  bibliothèque  dont  le  rangement  demeurait  ina- 
chevé, l'agaça;  ne  bougeant  plus  de  son  fauteuil,  il  avait  con- 
stamment sous  les  yeux  ses  livres  profanes,  posés  de  guingois 
sur  les  tablettes,  empiétant  les  uns  sur  les  autres,  s'étayant  entre 
eux  ou  gisant  de  même  que  des  capucins  de  cartes,  sur  le  flanc, 
à  plat;  ce  désordre  le  choqua  d'autant  plus  qu'il  contrastait 
avec  le  parfait  équilibre  des  œuvres  religieuses,  soigneusement 
alignées  à  la  parade,  le  long  des  muis. 

Il  tenta  de  faire  cesser  cette  confusion,  mais  après  dix  minutes 
de  travail,  des  sueurs  l'inondèrent;  cet  effort  l'épuisait;  il  fut 
s'étendre,  brisé,  sur  un  divan,  et  il  sonna  son  domestique. 

Sur  ses  indications,  le  vieillard  se  mit  à  l'œuvre,  lui  apportant, 
un  à  un,  les  livres  qu'il  examinait  et  dont  il  désignait  la  place. 

Cette  besogne  fut  de  courte  durée,  car  la  bibliothèque  de  des 
Esseintes  ne  renfermait  qu'un  nombre  singulièrement  restreint 
d'œuvres  laïques,  contemporaines. 

A  force  de  les  avoir  passées,  dans  son  cerveau,  comme  on  passe 
des  bandes  de  métal  dans  une  filière  d'acier  d'où  elles  sortent 
ténues,  légères,  presque  réduites  en  d'imperceptibles  fils,  il 
avait  fini  par  ne  plus  posséder  de  livres  qui  résistassent  à  un  tel 
traitement  et  fussent  assez  solidement  trempés  pour  supporter 
le  nouveau  laminoir  d'une  lecture;  à  avoir  ainsi  voulu  raffiner, 
il  avait  restreint  et  presque  stérilisé  toute  jouissance,  en  accen- 
tuant encore  l'nrémédiable  conflit  qui  existait  entre  ses  idées 
et  celles  du  monde  où  le  hasard  l'avait  fait  naître.  Il  était  arrivé 
maintenant  à  ce  résultat,  qu'il  ne  pouvait  plus  découvrir  un 
écrit  qui  contentât  ses  secrets  désirs;  et  même  son  admiration 
se  détachait  des  volumes  qui  avaient  certainement  contribué 
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à  lui  aiguiser  l'esprit,  à  le  rendre  aussi  soupçoiuieux  et  aussi 
subtil. 

En  art,  ses  idées  étaient  pourtant  parties  d'un  point  de  vue 
simple  ;  pour  lui,  les  écoles  n'existaient  point;  seul  le  tempéra- 
ment de  l'écrivain  importait;  seul  le  travail  de  sa  cervelle  inté- 
ressait, quel  que  fût  le  sujet  qu'il  abordât.  Malheureusement, 
cette  vérité  d'appréciation,  digne  de  La  Palicse,  était  à  peu  près 
inapplicable,  par  ce  simple  motif  que,  tout  en  désirant  se  déga- 
ger des  préjugés,  s'abstenir  de  toute  passion,  chacun  va  de  préfé- 
rence aux  œuvres  qui  correspondent  le  plus  intimement  à  son 
propre  tempérament  et  finit  par  reléguer  en  arrière  toutes  les 
autres. 

Ce  travail  de  sélection  s'était  lentement  opéré  en  lui;  il  avait 
naguère  adoré  le  grand  Balzac,  mais  en  même  temps  que  son 
organisme  s'était  déséquilibré,  que  ses  nerfs  avaient  pris  le 
dessus,  ses  inclinations  s'étaient  modifiées  et  ses  admirations 
avaient  changé. 

Bientôt  même,  et  quoiqu'il  se  rendît  compte  de  son  injustice 
envers  le  prodigieux  auteur  de  la  Comédie  humaine,  il  en  était 
venu  à  ne  plus  ouvrir  ses  livres  dont  l'art  valide  le  froissait; 
d'autres  aspirations  l'agitaient  maintenant,  qui  devenaient,  en 
quelque  sorte,  indéfinissables. 

En  se  sondant  bien,  néanmoins,  il  comprenait  d'abord  que, 
pour  l'attirer,  une  œuvre  devait  revêtir  ce  caractère  d'étrangelé 
que  réclamait  Edgar  Poë,  mais  il  s'aventurait  volontiers  plus 
loin,  sur  cette  route  et  appelait  des  flores  byzantines  de  cer- 
velle et  des  déliquescences  compliquées  de  langue;  il  souhaitait 
une  indécision  troublante  sur  laquelle  il  pût  rêver,  jusqu'à  ce 
qu'il  la  fît,  à  sa  volonté,  plus  vague  ou  plus  ferme  selon  l'état 
momentané  de  son  âme.  Il  voulait,  en  somme,  une  œuvre  d'art 
et  pour  ce  qu'elle  était  par  elle-même  et  pour  ce  qu'elle  pouvait 
permettre  de  lui  prêter;  il  voulait  aller  avec  elle,  grâce  à  elle, 
comme  soutenu  par  un  adjuvant,  comme  porté  par  un  véhioulo, 
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dans  une  sphère  où  les  sensations  sublimées  lui  imprimeraient 
une  commotion  inattendue  et  dont  il  chercherait  longtemps  et 
même  vainement  à  analyser  les  causes. 

Enfin,  depuis  son  départ  de  Paris,  il  s'éloignait,  de  plus  en 
plus,  de  la  réalité  et  surtout  du  monde  contemporain  qu'il  tenait 
en  une  croissante  horreur;  cette  haine  avait  forcément  agi  sur 
ses  goûts  littéraires  et  artistiques,  et  il  se  détournait  le  plus  pos- 
sible des  tableaux  et  des  livres  dont  les  sujets  délimités  se  relé- 
guaient dans  la  vie  moderne. 

Aussi,  perdant  la  faculté  d'admirer  indifféremment  la  beauté 
sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente,  préférait-il,  chez  Flau- 
bert, La  Tentation  de  saint  Antoine  à  VEducation  sentimentale; 
chez  de  Goncourt,  la  Faustin  à  Oerminie  Lacerteux;  chez  Zola, 
La  Faute  de  Vahhé  Mouret  à  V Assommoir . 

Ce  point  de  vue  lui  paraissait  logique;  ces  œuvres  moins 
immédiates,  mais  aussi  vibrantes,  aussi  humaines,  le  faisaient 
pénétrer  plus  loin  dans  le  tréfonds  du  tempérament  de  ces  maî- 
tres qui  livraient  avec  un  plus  sincère  abandon  les  élans  les  plus 
mystérieux  de  lem-  être,  et  elles  l'enlevaient,  lui  aussi,  plus  haut 
que  les  autres,  hors  de  cette  vie  triviale  dont  il  était  si  las. 

Puis  il  entrait,  avec  elles,  en  complète  communion  d'idées 
avec  les  écrivains  qui  les  avaient  conçues,  parce  qu'Os  s'étaient 
alors  trouvés  dans  une  situation  d'esprit  analogue  à  la  sienne. 

En  effet,  lorsque  l'époque  où  un  homme  de  talent  est  obligé 
de  vivre,  est  plate  et  bête,  l'artiste  est,  à  son  insu  même,  hanté 
par  la  nostalgie  d'un  autre  siècle. 

Ne  pouvant  s'harmoniser  qu'à  de  rares  intervalles  avec  le 
milieu  où  il  évolue;  ne  découvrant  plus  dans  l'examen  de  ce 
milieu  et  des  créatures  qui  le  subissent,  des  jouissances  d'obser- 
vation et  d'analyse  suffisantes  à  le  distraire,  il  sent  sourdre  et 
éclore  en  lui  de  particuliers  phénomènes.  De  confus  désirs  de 
migration  se  lèvent  qui  se  débrouillent  dans  la  réflexion  et  dans 
l'étude.  Les  instincts,  les  sensations,  les  penchants  légués  par 
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l'hérédité  se  réveillent,  se  déterminent,  s'imposent  avec  une 
impérieuse  assurance.  Il  se  rappelle  des  souvenirs  d'êtres  et 
de  choses  qu'il  n'a  pas  personnellement  connus,  et  il  vient  un 
moment  où  il  s'évade  violemment  du  pénitencier  de  son  siècle 
et  rôde,  en  toute  liberté,  dans  une  autre  époque  avec  laquelle, 
par  une  dernière  illusion,  il  lui  semble  qu'il  eût  été  mieux  en 
accord. 

Chez  les  uns,  c'est  un  retour  aux  âges  consommés,  aux  civi- 
lisations disparues,  aux  temps  morts;  chez  les  autres,  c'est  un 
élancement  vers  le  fantastique  et  vers  le  rêve,  c'est  une  vision 
plus  ou  moins  intense  d'un  temps  à  éclore  dont  l'image  repro- 
duit, sans  qu'il  le  sache,  par  un  effet  d'atavisme,  celle  des  épo- 
ques révolues. 

Chez  Flaubert,  c'étaient  des  tableaux  solennels  et  immenses, 
des  pompes  grandioses  dans  le  cadre  barbare  et  splendide  des- 
quels gravitaient  des  créatures  palpitantes  et  délicates,  mysté- 
rieuses et  hautaines,  des  femmes  pourvues,  dans  la  perfection 
de  leur  beauté,  d'âmes  en  souffrance,  au  fond  desquelles  il  dis- 
cernait d'affreux  détraquements,  de  folles  aspirations,  désolées 
qu'elles  étaient  déjà  par  la  menaçante  médiocrité  des  plaisirs 
qui  pouvaient  naître. 

Tout  le  tempérament  du  grand  artiste  éclatait  en  ces  incom- 
parables pages  de  La  Tentation  de  saint  Antoine  et  de  Salammbô 
où,  loin  de  notre  vie  mesquine,  il  évoquait  les  éclats  asiatiques 
des  vieux  âges,  leurs  éjaculations  et  leurs  abattements  mysti- 
ques, leurs  démences  oisives,  leurs  férocités  commandées  par 
ce  lourd  ennui  qui  découle,  avant  même  qu'on  les  ait  épuisées, 
de  l'opulence  et  de  la  prière. 

Chez  de  Concourt,  c'était  la  nostalgie  du  siècle  précédent,  mi 
retour  vers  les  élégances  d'une  société  à  jamais  perdue.  Le  gi- 
gantesque décor  des  mers  battant  les  môles,  des  déserts  se  dé- 
roulant à  perte  de  vue  sous  de  torrides  firmaments,  n'existait 
pas  dans  son  œuvre  nostalgique  qui  se  confinait,  près  d'un  parc 
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auliqiie,  dans  un  l>oudoir  attiédi  par  les  voluptueux  effluves 
d'une  femme  au  sourire  fatigué,  à  la  moue  perverse,  aux  prunelles 
irrésignées  et  pensives.  L'âme  dont  il  animait  ses  personnages, 
n'était  plus  cette  âme  insufflée  par  Flaubert  à  ses  créatures, 
cette  âme  révoltée  d'avance  par  l'inexorable  certitude  qu'aucun 
bonheur  nouveau  n'était  possible;  c'était  une  âme  révoltée 
après  coup,  par  l'expérience,  de  tous  les  inutiles  efforts  qu'elle 
avait  tentés  pour  inventer  des  liaisons  spirituelles  plus  inédites 
et  pour  remédier  à  cette  immémoriale  jouissance  qui  se  réper- 
cute, de  siècle  en  siècle,  dans  l'assouvissement  plus  ou  moins 
ingénieux  des  couples. 

Bien  qu'elle  vécût  parmi  nous  et  qu'elle  fût  bien  et  de  vie  et 
de  corps  de  notre  temps,  la  Faustin  était,  par  les  influences 
ancestrales,  une  créature  du  siècle  passé,  dont  elle  avait  les 
épices  d'âme,  la  lassitude  cérébrale,  l'excèdement  sensuel. 

Ce  livre  d'Edmond  de  Goncourt  était  l'un  des  volumes  les 
plus  caressés  par  des  Esseintes;  et,  en  effet,  cette  suggestion 
au  rêve  qu'il  réclamait,  débordait  de  cette  œuvre  où  sous  la 
ligne  écrite,  perçait  une  autre  ligne  visible  à  l'esprit  seul,  indi- 
quée par  un  qualificatif  qui  ouvrait  des  échappées  de  passion, 
par  une  réticence  qui  laissait  devmer  des  infinis  d'âme  qu'aucun 
idiome  n'eût  pu  combler;  puis,  ce  n'était  plus  la  langue  de 
Flaubert,  cette  langue  d'une  inimitable  magnificence,  c'était 
un  style  perspicace  et  morbide,  nerveux  et  retors,  diligent  à 
noter  l'impalpable  impression  qui  frappe  les  sens  et  détermine 
la  sensation,  un  style  expert  à  moduler  les  nuances  compliquées 
d'une  époque  qui  était  par  elle-même  singulièrement  complexe. 
En  somme,  c'était  le  verbe  indispensable  aux  civilisations 
décrépites  qui,  pour  l'expression  de  leurs  besoins,  exigent,  h 
quelque  âge  qu'elles  se  produisent,  des  acceptions,  des  tournures, 
des  fontes  nouvelles  et  de  phrases  et  de  mots. 

A  Rome,  le  paganisme  moui'ant  avait  modifié  sa  prosodie, 
transmué  sa  langue,  avec  Ausone,  avec  Claudien,  avec  Rutilius 
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dont  le  style  attentif  et  .scrupuleux,  capiteux  et  soimant,  présen- 
tait, surtout  dans  ses  parties  descriptives  de  reflets,  d'ombres, 
de  nuances,  une  nécessaire  analogie  avec  le  style  des  de  Gon- 
court. 

A  Paris,  un  fait  unique  dans  l'histoire  littéraire  s'était  pro- 
duit; cette  société  agonisante  du  xviii^  siècle,  qui  avait  eu  des 
peintres,  des  sculpteurs,  des  musiciens,  des  architectes,  pénétrés 
de  ses  goûts,  imbus  de  ses  doctrines,  n'avait  pu  façonner  un 
réel  écrivain  qui  rendît  ses  élégances  moribondes,  qui  exprimât 
le  suc  de  ses  joies  fébriles,  si  durement  expiées;  il  avait  fallu 
attendre  l'arrivée  de  de  Goncourt,  dont  le  tempérament  était 
fait  de  souvenirs,  de  regrets  avivés  encore  par  le  douloureux 
spectacle  de  la  misère  intellectuelle  et  des  basses  aspirations 
de  son  temps,  pour  que,  non  seulement  dans  ses  livres  d'his- 
toire, mais  encore  dans  une  œuvre  nostalgique  comme  la  Faustin, 
il  pût  ressusciter  l'âme  même  de  cette  époque,  incarner  ses  ner- 
veuses délicatesses  dans  cette  actrice,  si  tourmentée  à  se  presser 
le  cœur  et  à  s'exacerber  le  cerveau,  afin  de  savourer  jusqu'à 
l'épuisement,  les  douloureux  révulsifs  de  l'amour  et  de  l'art  ! 

Chez  Zola,  la  nostalgie  des  au-delà  était  différente.  Il  n'y  avait 
en  lui  aucun  désir  de  migration  vers  les  régimes  disparus,  vers 
les  univers  égarés  dans  la  nuit  des  temps;  son  tempérament, 
puissant,  solide,  épris  des  luxuriances  de  la  vie,  des  forces  san- 
guines, des  santés  morales,  le  détournait  des  grâces  artificielles 
et  des  chloroses  fardées  du  dernier  siècle,  ainsi  que  de  la  solen- 
nité hiératique,  de  la  férocité  brutale  et  des  rêves  efféminés 
et  ambigus  du  vieil  Orient.  Le  jour  où,  lui  aussi,  il  avait  été 
obsédé  par  cette  nostalgie,  par  ce  besoin  qui  est  en  somme  la 
poésie  même,  de  fuir  loin  de  ce  monde  contemporain  qu'il  étu- 
diait, il  s'était  rué  dans  une  idéale  campagne  où  la  sève  bouil- 
lait au  plein  soleil;  il  avait  songé  à  de  fantastiques  ruts  de  ciel, 
à  de  longues  pâmoisons  de  terre,  à  de  fécondantes  pluies  de 
pollen  tombant  dans  les  organes  haletants  des  fleurs  :  il  avait 
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abouti  à  un  panthéisme  gigantesque,  avait,  à  son  insu  peut-être, 
créé,  avec  ce  milieu  édénique  où  il  plaçait  son  Adam  et  son  Eve, 
un  prodigieux  poème  Hindoue,  célébrant  en  un  style  dont  les 
larges  teintes,  plaquées  à  cru,  avaient  comme  un  bizarre  éclat 
de  peinture  Indienne,  l'hymne  de  la  chair,  la  matière,  animée, 
vivante,  révélant  par  sa  fureur  de  génération,  à  la  créature 
humaine  le  fruit  défendu  de  l'amour,  ses  suffocations,  ses  caresses 
instinctives,  ses  naturelles  poses. 

Avec  Baudelaire,  ces  trois  maîtres  étaient,  dans  la  litté- 
rature française,  moderne  et  profane,  ceux  qui  avaient  le  mieux 
interné  et  le  mieux  pétri  l'esprit  de  des  Esseintes,  mais  à  force 
de  les  relire,  de  s'être  saturé  de  leurs  œuvres,  de  les  savoir,  par 
cœur,  tout  entières,  il  avait  dû,  afin  de  les  pouvoir  absorber 
encore,  s'efforcer  de  les  oublier  et  les  laisser  pendant  quelque 
temps  sur  ses  rayons,  au  repos. 

Aussi  les  ouvrait-il  à  peine,  maintenant  que  le  domestique  les 
lui  tendait.  Il  se  bornait  à  indiquer  la  place  qu'elles  devaient 
occuper,  veillant  à  ce  qu'elles  fussent  classées,  en  bon  ordre,  et 
à  l'aise. 

Le  domestique  lui  apporta  une  nouvelle  série  de  livres; 
ceux-là  l'opprimèrent  davantage;  c'étaient  des  livres  vers  les- 
quels son  inclination  s'était  peu  à  peu  portée,  des  livres  qui  le 
délassaient  de  la  perfection  des  écrivains  de  plus  vaste  encolure, 
par  leurs  défauts  mêmes  ;  ici,  encore,  à  avoir  voulu  raffiner,  des 
Esseintes  était  arrivé  à  chercher  parmi  de  troubles  pages  des 
phrases  dégageant  une  sorte  d'électricité  qui  le  faisait  tressail- 
lir alors  qu'elles  déchargeaient  leur  fluide  dans  un  milieu  qui 
paraissait  tout  d'abord  réfractaire. 

L'imperfection  même  lui  plaisait;  poiu^u  qu'elle  ne  fût,  ni 
parasite,  ni  servile,  et  peut-être  y  avait-il  une  dose  de  vérité 
dans  sa  théorie  que  l'écrivain  subalterne  de  la  décadence,  que 
l'écrivain  encore  personnel  mais  incomplet,  alambique  un 
baume  plus  irritant,  plus  apéritif,  plus  acide,  que  l'artiste  de  la 
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même  époque,  qui  est  vraiment  grand,  vraiment  parfait.  A 
son  avis,  c'était  parmi  leurs  turbulentes  ébauches  que  l'on 
apercevait  les  exaltations  de  la  sensibilité  les  plus  suraiguës, 
les  caprices  de  la  psychologie  les  plus  morbides,  les  déprava- 
tions les  plus  outrées  de  la  langue  sommée  dans  ses  derniers 
refus  de  contenir,  d'enrober  les  sels  effervescents  des  sensations 
et  des  idées. 

Aussi,  forcément,  après  les  maîtres,  s'adressait-il  à  quelques 
écrivains  que  lui  rendait  encore  plus  propices  et  plus  chers, 
le  mépris  dans  lequel  les  tenait  un  public  incapable  de  les  com- 
prendre. 

L'un  d'eux,  Paul  Verlaine,  avait  jadis  débuté  par  un  volume 
de  vers,  les  Poèmes  Saturniens,  un  volume  presque  débile,  où 
se  coudoyaient  des  pastiches  de  Leconte  de  Lisle  et  des  exercices 
de  rhétorique  romantique,  mais  où  filtrait  déjà,  au  travers  de 
certaines  pièces,  telles  que  le  sonnet  intitulé  «  Rêve  familier  », 
la  réelle  personnalité  du  poète. 

A  chercher  ses  antécédents,  des  Essemtes  retrouvait  sous 
les  incertitudes  des  esquisses,  un  talent  déjà  profondément 
imbibé  de  Baudelaire,  dont  l'influence  s'était  plus  tard  mieux 
accentuée  sans  que  néanmoins  la  sportule  consentie  par  l'indé- 
fectible maître,  fût  flagrante. 

Puis,   d'aucuns  de  ses  livres,  La  Bonne  Chanson,  les   Fêtes 
galantes,    Romances   sans   jyaroles,    enfin    son   dernier   volume. 
Sagesse,  renfermaient  des  poèmes  où  l'écrivain  original  se  rêvé 
lait,  tranchant  sur  la  multitude  de  ses  confrères. 

Muni  de  rimes  obtenues  par  des  temps  de  verbes,  quelquefois 
même  par  de  longs  adverbes  précédés  d'un  monosyllabe  d'où 
ils  tombaient  comme  du  rebord  d'une  pierre,  en  une  cascade 
pesante  d'eau,  son  vers,  coupé  par  d'invraisemblables  césures, 
devenait  souvent  singulièrement  abstrus,  avec  ses  ellipses  auda- 
cieuses et  ses  étranges  incorrections  qui  n'étaient  point  cepen- 
dant sans  grâce. 
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Maniant  mieux  que  pas  un  la  métrique,  il  avait  tenté  de  rajeu- 
nir les  poèmes  à  forme  fixe  :  le  sonnet  qu'il  retournait,  la  queue 
en  l'air,  de  même  que  certains  poissons  Japonais  en  terre  polj^- 
chrome  qui  posent  sur  leur  socle,  les  ouïes  en  bas;  ou  bien  il 

le  dépravait,  en  n'accouplant  que  des 
rimes  masculines  pour  lesquelles  il  sem- 
blait éprouver  une  affection;  il  avait 
également  et  souvent  usé  d'une  forme 
bizarre,  d'une  strophe  de  trois  vers  dont 
le  médian  restait  privé  de  rime  et  d'un 
tercet,  monorime,  suivi  d'un  unique 
vers,  jeté  en  guise  de  refrain  et  se  fai- 
sant écho  avec  lui-même  tels  que  les 
streets  :  «  Dansons  la  Gigue  »  ;  il  avait 
employé  d'autres  rythmes  encore  où  le 
timbre  presque  effacé  ne  s'entendait 
plus  que  dans  des  strophes  lointaines, 
comme  un  son  éteint  de  cloche. 

Mais  sa  personnalité  résidait  suitout 
en  ceci  :  qu'il  avait  pu  exprimer  de 
vagues  et  délicieuses  confidences,  à  mi- 
voix,  au  crépuscule.  Seul,  il  avait  pu 
laisser  deviner  certains  au-delà  trou- 
blants d'âme,  des  chuchotements  si  bas 
de  pensées,  des  aveux  si  murmurés,  si  interrompus,  que  l'oreille 
qui  les  percevait,  demeurait  hésitante,  coulant  à  l'âme  des 
langueurs  avivées  par  le  mystère  de  ce  souffle  plus  deviné  que 
senti.  Tout  l'accent  de  Verlaine  était  dans  ces  adorables  vers 
des  Fêtes  Galantes  : 

Le  soir  tombait,  un  soit'  équivoque  d^antomne  : 
Les  belles,  se  pendant  rêveuses  à  nos  bras, 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux,  tout  bas. 
Que  notre  âme,  depuis  ce  temps,  tremble  et  s'étonne. 
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Ce  n'était  plus  riiorizon  immense  ouvert  par  les  inoubliables 
portes  de  Baudelaire,  c'était,  sous  un  clair  de  lune,  une  fente 
entrebâillée  sur  un  champ  plus  restreint  et  plus  intime,  en  somme 
particulier  à  l'auteur  qui  avait,  du  reste,  en  ces  vers  dont  des 
Esseintes  était  friand,  formulé  son  système  poétique  : 

Car  nous  voulons  la  nuance  encore, 
Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance 


Et  tout  le  reste  est  littérature. 

Volontiers,  des  Esseintes  l'avait  accompagné  dans  ses  œuvres 
les  plus  diverses.  Après  ses  Romances  sans  paroles  parues  dans 
l'imprimerie  d'un  journal  à  Sens,  Verlaine  s'était  assez  longue- 
ment tu,  puis  en  des  vers  charmants  où  passait  l'accent  doux 
et  transi  de  Villon,  il  avait  reparu,  chantant  la  Vierge,  «  loin 
de  nos  jours  d'esprit  charnel,  et  de  chair  triste  ».  Des  Esseintes 
relisait  souvent  ce  livre  de  Sagesse  et  se  suggérait  devant  ses 
poèmes  des  rêveries  clandestines,  des  fictions  d'un  amour  occulte 
pour  une  Madone  byzantine  qui  se  muait,  à  un  certain  moment, 
en  une  Cydalise  égarée  dans  notre  siècle,  et  si  mystérieuse  et  si 
troublante,  qu'on  ne  pouvait  savoir  si  elle  aspirait  à  des  dépra- 
vations tellement  monstrueuses  qu'elles  deviendraient,  aussi- 
tôt accomplies,  irrésistibles  ;  ou  bien,  si  elle  s'élançait,  elle- 
même,  dans  le  rêve,  dans  un  rêve  immaculé,  où  l'adoration  de 
l'âme  flotterait  autour  d'elle,  à  l'état  continuellement  inavoué, 
continuellement  pur. 

D'autres  poètes  l'incitaient  encore  à  se  confier  à  eux  :  Tristan 
Corbière,  qui,  en  1873,  dans  l'indifférence  générale,  avait  lancé 
un  volume  des  plus  excentriques,  intitulé  :  Les  Amours  jaunes. 
Des  Esseintes  qui,  en  haine  du  banal  et  du  commun,  eût  accepté 
les  folies  les  plus  appuyées,  les  extravagances  les  plus  baroques, 
vivait  de  légères  heures  avec  ce  livre  où  le  cocasse  se  mêlait  à 
une  énergie  désordonnée,  où  des  vers  déconcertants  éclataient 
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dans  des  poèmes  d'une  parfaite  obscurité,  telles  que  les  litanies 
du  Sommeil,  qu'il  qualifiait,  à  un  certain  moment,  d' 

Obscène  confesseur  des  dévotes  mort-nées. 

C'était  à  peine  français  ;  l'auteur  parlait  nègre,  procédait  par 
un  langage  de  télégramme,  abusait  des  suppressions  de  verbes, 
affectait  une  gouaillerie,  se  livrait  à  des  quolibets  de  commis- 
voyageur  insupportable,  puis  tout  à  coup,  dans  ce  fouillis,  se 
tortillaient  des  concetti  falots,  des  minauderies  interlopes,  et 
soudain  jaillissait  un  cri  de  douleur  aiguë,  comme  une  corde 
de  violoncelle  qui  se  brise.  Avec  cela,  dans  ce  style  rocailleux, 
sec,  décharné  à  plaisir,  hérissé  de  vocables  inusités,  de  néo- 
logismes  inattendus,  fulguraient  des  trouvailles  d'expression, 
des  vers  nomades  amputés  de  leur  rime,  superbes  ;  enfin,  en 
sus  de  ses  Poèmes  Parisiens  où  des  Esseintes  relevait  cette  pro- 
fonde définition  de  la  femme  : 

Étemel  féminin  de  Vétemel  jocrisse, 

Tristan  Corbière  avait,  en  un  style  d'une  concision  presque  puis- 
sante, célébré  la  mer  de  Bretagne,  les  sérails  marins,  le  Pardon 
de  Samte-Anne,  et  il  s'était  même  élevé  jusqu'à  l'éloquence  de 
la  haine,  dans  l'insulte  dont  il  abreuvait,  à  propos  du  camp  de 
Conlie,  les  individus  qu'il  désignait  sous  le  nom  de  «  forains 
du  Quatre-Septembre  ». 

Ce  faisandage  dont  il  était  gourmand  et  que  lui  présentait  ce 
poète,  aux  épithètes  crispées,  aux  beautés  qui  demeuraient 
toujours  à  l'état  un  peu  suspect,  des  Esseintes  le  retrouvait 
encore  dans  un  autre  poète,  Théodore  Hannon,  un  élève  de 
Baudelaire  et  de  Gautier,  mû  par  un  sens  très  spécial  des  élé- 
gances recherchées  et  des  joies  factices. 

A  rencontre  de  Verlaine  qui  dérivait,  sans  croisement,  de 
Baudelaire,  surtout  par  le  côté  psychologique,  par  la  nuance 
captieuse  de  la  pensée,  par  la  docte  quintessence  du  sentiment. 
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Théodore  Hannon  descendait  du  maître,  surtout  par  le  côté 
plastique,  par  la  vision  extérieure  des  êtres  et  des  choses. 

Sa  corruption  charmante  correspondait  fatalement  aux  pen- 
chants de  des  Esseintes  qui,  par  les  jours  de  brume,  par  les  jours 
de  pluie,  s'enfermait  dans  le  retrait  imaginé  par  ce  poète  et  se 
grisait  les  yeux  avec  les  chatoiements  de  ses  étoffes,  avec  les 
incandescences  de  ses  pierres,  avec  ses  somptuosités,  exclusive- 
ment matérielles,  qui  concouraient  aux  incitations  cérébrales 
et  montaient  comme  une  poudre  de  cantharide  dans  un  nuage 
de  tiède  encens  vers  une  Idole  Bruxelloise,  au  visage  fardé,  au 
ventre  tanné  par  des  parfums. 

A  l'exception  de  ces  poètes  et  de  Stéphane  Mallarmé  qu'il  en- 
joignit à  son  domestique  de  mettre  de  côté,  pour  le  classer  à  part, 
des  Esseintes  n'était  que  bien  faiblement  attiré  par  les  poètes. 

En  dépit  de  sa  forme  magnifique,  en  dépit  de  l'imposante 
allure  de  ses  vers  qui  se  dressaient  avec  un  tel  éclat  que  les  hexa- 
mètres d'Hugo  même  semblaient,  en  comparaison,  mornes  et 
sourds,  Leconte  de  Lisle  ne  pouvait  plus  maintenant  le  satis- 
faire. L'antiquité,  si  merveilleusement  ressuscitée  par  Flaubert, 
restait  entre  ses  mains  immobile  et  froide.  Rien  ne  palpitait 
dans  ses  vers  tout  en  façade  que  n'étayait,  la  plupart  du  temps, 
aucune  idée;  rien  ne  vivait  dans  ces  poèmes  déserts  dont  les 
impassibles  mythologies  finissaient  par  le  glacer.  D'autre  part, 
après  l'avoir  longtemps  choyée,  des  Esseintes  arrivait  aussi 
à  se  désintéresser  de  l'œuvre  de  Gautier;  son  admiration  pour 
l'incomparable  peintre  qu'était  cet  homme,  était  allée  en  se 
dissolvant  de  jour  en  jour,  et  maintenant  il  demeurait  plus 
étonné  que  ravi,  par  ses  descriptions  en  quelque  sorte  indiffé- 
rentes. L'impression  des  objets  s'était  fixée  sur  son  œil  si  per- 
ceptif, mais  elle  s'y  était  localisée,  n'avait  pas  pénétré  plus 
avant  dans  sa  cervelle  et  dans  sa  chair;  de  même  qu'un  prodi- 
gieux réflecteur,  il  s'était  constamment  borné  à  réverbérer,  avec 
une  impersonnelle  netteté,  des  alentours. 
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Certes,  des  Esseintes  aimait  encore  les  œuvres  de  ces  deux 
poètes,  ainsi  qu'il  aimait  les  pierres  rares,  les  matières  précieuses 
et  mortes,  mais  aucune  des  variations  de  ces  parfaits  instru- 
mentistes ne  pouvait  plus  l'extasier,  car  aucune  n'était  ductile 
au  rêve,  aucune  n'ouvrait,  pour  lui  du  moins,  l'une  de  ces  vivan- 
tes échappées  qui  lui  permettaient  d'accélérer  le  vol  lent  des 
heures. 

Il  sortait  de  leurs  li^^:■es  à  jeun,  et  il  en  était  de  même  de  ceux 
d'Hugo;  le  côté  Orient  et  patriarche  était  trop  convenu,  trop 
vide,  pour  le  retenir;  et  le  côté  tout  à  la  fois  bonne  d'enfant 
et  grand-père,  l'exaspérait;  il  lui  fallait  arriver  aux  Chansons 
des  rues  et  des  bois  pour  hennir  devant  l'impeccable  jonglerie 
de  sa  métrique,  mais  combien,  en  fin  de  compte,  il  eût  échangé 
tous  ces  tours  de  force  pour  une  nouvelle  œuvre  de  Baudelaire 
qui  fût  l'égale  de  l'ancienne,  car  décidément  celui-là  était  à  peu 
près  le  seul  dont  les  vers  continssent,  sous  leur  splendide  écorce, 
une  balsamique  et  nutritive  moelle. 

En  sautant  d'un  extrême  à  l'autre,  de  la  forme  privée  d'idées 
aux  idées  privées  de  forme,  des  Esseintes  demeurait  non  moins 
circonspect  et  non  moins  froid.  Les  labyrinthes  psychologiques 
de  Stendhal,  les  détours  analytiques  de  Duranty  le  séduisaient, 
mais  leur  langue  administrative,  incolore,  aride,  leur  prose  en 
location,  tout  au  plus  bonne  pour  l'ignoble  industrie  du  théâtre, 
le  repoussait.  Puis  les  intéressants  travaux  de  leurs  astucieux 
démontages  s'exerçaient,  pour  tout  dire,  sur  des  cervelles  agi- 
tées par  des  passions  qui  ne  l'émouvaient  plus.  Il  se  souciait  peu 
des  affections  générales,  des  associations  d'idées  communes, 
maintenant  que  la  rétention  de  son  esprit  s'exagérait  et  qu'il 
n'admettait  plus  que  les  sensations  superfines  et  que  les  tour- 
mentes catholiques  et  sensuelles. 

Afin  de  jouir  d'une  œuvre  qui  joignît,  suivant  ses  vœux,  à  un 
style  incisif,  une  analyse  pénétrante  et  féline,  il  lui  fallait  arri- 
ver au  maître  de  l'Induction,  à  ce  profond  et  étrange  Edgar  Poë, 
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pour  lequel,  depuis  le  temps  qu'il  le  relisait,  sa  dilection  n'avait 
pu  déchoir. 

Plus  que  tout  autre,  celui-là  peut-être  répondait  par  d'intimes 
affinités  aux  postulations  méditatives  de  des  Esseintes, 

Si  Baudelaire  avait  déchiffré  dans  les  hiéroglyphes  de  Tâme 
le  retour  d'âge  des  sentiments  et  des  idées,  lui  avait,  dans  la 
voie  de  la  psychologie  morbide,  plus  particulièrement  scruté 
le  domaine  de  la  volonté. 

En  littérature,  il  avait,  le  premier,  sous  ce  titre  embléma- 
tique :  «  Le  démon  de  la  Perversité  »,  épié  ces  impulsions  irrésis- 
tibles que  la  volonté  subit  sans  les  connaître  et  que  la  patholo- 
gie cérébrale  explique  maintenant  d'une  façon  à  peu  près  sûre; 
le  premier  aussi,  il  avait  sinon  signalé,  du  moins  divulgué  l'in- 
fluence dépressive  de  la  peur  qui  agit  sur  la  volonté,  de  même 
que  les  anesthésiques  qui  paralysent  la  sensibilité  et  que  le 
curare  qui  anéantit  les  éléments  nerveux  moteurs;  c'était  sur 
ce  point,  sur  cette  léthargie  de  la  volonté,  qu'il  avait  fait  conver- 
ger ses  études,  analysant  les  effets  de  ce  poison  moral,  indiquant 
les  symptômes  de  sa  marche,  les  troubles  commençant  avec 
l'anxiété,  se  continuant  par  l'angoisse,  éclatant  enfin  dans  la 
terreur  qui  stupéfie  les  volitions,  sans  que  l'intelligence,  bien 
qu'ébranlée,  fléchisse. 

La  mort  dont  tous  les  dramaturges  avaient  tant  abusé,  il 
l'avait,  en  quelque  sorte,  aiguisée,  rendue  autre,  en  y  introdui- 
sant un  élément  algébrique  et  surhumain;  mais  c'était,  à  vrai 
dire,  moins  l'agonie  réelle  du  moribond  qu'il  décrivait,  que  l'ago- 
nie morale  du  survivant  hanté,  devant  le  lamentable  lit,  par 
les  monstrueuses  hallucinations  qu'engendrent  la  douleur  et 
la  fatigue.  Avec  une  fascination  atroce,  il  s'appesantissait  sur 
les  actes  de  l'épouvante,  sur  les  craquements  de  la  volonté, 
les  raisomiait  froidement,  serrant  peu  à  peu  la  gorge  du  lecteur, 
suffoqué,  pantelant  devant  ces  cauchemars  mécaniquement 
agencés  de  fièvre  chaude. 
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Convulsées  par  d'héréditaires  névroses,  affolées  par  des  cho- 
rées  morales,  ses  créatures  ne  vivaient  que  par  les  nerfs  ;  ses 
femmes,  les  Morella,  les  Ligeia,  possédaient  luie  érudition 
immense,  trempée  dans  les  brumes  de  la  philosophie  allemande 
et  dans  les  mystères  cabalistiques  du  vieil  Orient,  et  toutes 
avaient  des  poitrines  garçonnières  et  inertes  d'anges,  toutes 
étaient,  pour  ainsi  dire,  insexuelles. 
Baudelaire  et  Poë,  ces  deux  esprits  qu'on  avait  souvent 
appariés,  à  cause  de  leur  commune  poé- 
tique, de  leur  inclination  partagée  pour 
l'examen  des  maladies  mentales,  différaient 
radicalement  par  les  conceptions  affectives 
qui  tenaient  une  si  large  place  dans  leurs 
œuvres  ;  Baudelaire  avec  son  amour,  altéré 
et  inique,  dont  le  cruel  dégoût  faisait  son- 
ger aux  représailles  d'une  inquisition  ;  Poë, 
avec  ses  amours  chastes,  aériennes,  où  les 
sens  n'existaient  pas,  où  la  cervelle  soli- 
taire s'érigeait,  sans  correspondre  à  des 
organes  qui,  s'ils  existaient,  demeuraient 
à  jamais  glacés  et  vierges. 
-V  Cette  clinique  cérébrale  où,  vivisectant 

dansune  atmosphère  étouffante,  ce  chirurgien  spirituel  deve- 
nait, dès  que  son  attention  se  lassait,  la  proie  de  son  imagina- 
tion qui  faisait  poudroir,  comme  de  délicieux  miasmes,  des 
apparitions  somnambules ques  et  angéliques,  était  pour  des 
Esseintes  une  source  d'infatigables  conjectures;  mais  maintenant 
que  sa  névrose  s'était  exaspérée,  il  y  avait  des  jours  où  ces 
lectures  le  brisaient,  des  jours  où  il  restait,  les  mains  trem- 
blantes, l'oreille  au  guet,  se  sentant,  ainsi  que  le  désolant 
Usher,  envahi  par  une  transe  irraisonnée,  par  une  frayeur 
sourde. 

Aussi  devait-il  se  modérer,  toucher  à  peine  à  ces  redoutables 
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élixirs,  de  même  qu'il  ne  pouvait  plus  visiter  impunément  son 
rouge  vestibule  et  s'enivrer  la  vue  des  ténèbres  d'Odilon  Redon 
et  des  supplices  de  Jan  Luyken. 

Et  cependant,  lorsqu'il  était  dans  ces  dispositions  d'esprit, 
toute  littérature  lui  semblait  fade  après  ces  terribles  phUtres 
importés  de  l'Amérique.  Alors,  il  s'adressait  à  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  dans  l'œuvre  éparse  duquel  il  notait  des  observations 
encore  séditieuses,  des  vibrations  encore  spasmodiques,  mais 
qui  ne  dardaient  plus,  à  l'exception  de  sa  Claire  Lenoir  du  moins, 
une  si  bouleversante  horreur. 

Parue,  en  1867,  dans  la  Revue  des  lettres  et  des  arts,  cette 
Claire  Lenoir  ouvrait  une  série  de  nouvelles  comprises  sous  le 
titre  générique  d'  «  Histoires  moroses  ».  Sur  un  fond  de  spécu- 
lations obscures  empruntées  au  vieil  Hegel,  s'agitaient  des  êtres 
démantibulés,  un  docteur  Tribulat  Bonhomet,  solennel  et 
puéril,  une  Claire  Lenoir,  farce  et  sinistre,  avec  les  lunettes  bleues, 
rondes  et  grandes  comme  des  pièces  de  cent  sous,  qui  couvraient 
ses  yeux  à  peu  près  morts. 

Cette  nouvelle  roulait  sur  un  simple  adultère  et  concluait 
à  un  indicible  effroi,  alors  que  Bonhomet,  déployant  les  pru- 
nelles de  Claire,  à  son  lit  de  mort,  et  les  pénétrant  avec  de  mons- 
trueuses sondes,  apercevait  distinctement  réfléchi  le  tableau 
du  mari  qui  brandissait,  au  bout  du  bras,  la  tête  coupée  de 
l'amant,  en  hurlant,  tel  qu'un  Canaque,  un  chant  de  guerre. 

Basé  sur  cette  observation  plus  ou  moins  juste  que  les  yeux 
de  certains  animaux,  des  bœufs,  par  exemple,  conservent  jus- 
qu'à la  décomposition,  de  même  que  des  plaques  photogra- 
phiques, l'image  des  êtres  et  des  choses  situés,  au  moment  où 
ils  expiraient,  sous  leur  dernier  regard,  ce  conte  dérivait  évidem- 
ment de  ceux  d'Edgar  Poë,  dont  il  s'appropriait  la  discussion 
pointilleuse  et  l'épouvante. 

Il  en  était  de  même  de  1'  «  Intersigne  »  qui  avait  été  plus  tard 
réuni   aux   Contes  cruels,   un   recueil    d'un  indiscutable  talent, 
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dans  lequel  se  trouvait  <i  Véra  »,  une  nouvelle,  que  des  Esseintes 
considérait  ainsi  qu'un  petit  chef-d'œuvre. 

Ici,  l'hallucination  était  empreinte  d'une  tendresse  exquise  ; 
ce  n'étaient  plus  les  ténébreux  mirages  de  l'auteur  américain, 
c'était  une  vision  tiède  et  fluide,  presque  céleste  ;  c'était,  dans 
un  genre  identique,  le  contre-pied  des  Béatrice  et  des  Ligeia, 
ces  mornes  et  blancs  fantômes  engendrés  par  l'inexorable  cau- 
chemar du  noir  opium  ! 

Cette  nouvelle  mettait  aussi  en  jeu  les  opérations  de  la  volonté, 
mais  elle  ne  traitait  plus  de  ses  affaiblissements  et  de  ses  défaites, 
sous  l'effet  de  la  peur;  elle  étudiait,  au  contraire,  ses  exalta- 
tions, sous  l'impulsion  d'une  conviction  tournée  à  l'idée  fixe; 
elle  démontrait  sa  puissance  qui  parvenait  même  à  saturer 
l'atmosphère,  à  imposer  sa  foi  aux  choses  ambiantes. 

Un  autre  livre  de  Villiers,  Isis,  lui  semblait  curieux  à  d'autres 
titres.  Le  fatras  philosophique  de  Claire  Lenoir  obstruait  éga- 
lement celui-là  qui  offrait  un  incroyable  tohu-bohu  d'observa- 
tions verbeuses  et  troubles  et  de  souvenirs  de  vieux  mélodrames, 
d'oubliettes,  de  poignards,  d'échelles  de  corde,  de  tous  ces 
ponts-neufs  romantiques  que  Villiers  ne  devait  point  rajeunir 
dans  son  «  Elên  »,  dans  sa  «  Morgane  »,  des  pièces  oubliées,  édi- 
tées chez  un  inconnu,  le  sieur  Francisque  Guyon,  imprimeur  à 
Saint-Brieuc. 

L'héroïne  de  ce  livre,  une  marquise  Tullia  Fabriana,  qui  était 
censée  s'être  assimilé  la  science  chaldéenne  des  femmes  d'Edgar 
Poë  et  les  sagacités  diplomatiques  de  la  Sanseverina-Taxis 
de  Stendhal,  s'était,  en  sus,  composé  l'énigmatique  contenance 
d'ime  Bradamante  mâtinée  d'ime  Circé  antique.  Ces  mélanges 
insolubles  développaient  une  vapeur  fuligineuse  au  travers  de 
laquelle  des  influences  philosophiques  et  littéraires  se  bouscu- 
laient, sans  avoir  pu  s'ordonner,  dans  le  cerveau  de  l'auteur, 
au  moment  où  il  écrivait  les  prolégomènes  de  cette  œuvre  qui 
ne  devait  pas  comprendre  moins  de  sept  volumes. 
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Mais,  dans  le  tempérament  de  Villiers,  un  autre  coin,  bien 
autrement  perçant,  bien  autrement  net,  existait,  un  coin  de 
plaisanterie  noire  et  de  raillerie  féroce;  ce  n'étaient  plus  alors 
les  paradoxales  mystifications  d'Edgar  Poë,  c'était  im  bafouage 
d'un  comique  lugubre,  tel  qu'en  ragea  Switt.  Une  série  de  pièces, 
Les  Demoiselles  de  Bienfilâtre,  L'Affichage  céleste,  La  Machine  à 
gloire,  Le  Plus  beau  dîner  du  monde,  décelaient  un  esprit  de  gogue- 
nardise singulièrement  inventif  et  acre.  Toute  l'ordure  des 
idées  utilitaires  contemporaines,  toute  l'ignominie  mercantile 
du  siècle,  étaient  glorifiées  en  des  pièces  dont  la  poignante 
ironie  transportait  des  Esseintes. 

Dans  ce  genre  de  la  fumisterie  grave  et  acerbe,  aucun  autre 
livre  n'existait  en  France  ;  tout  au  plus,  une  nouvelle  de  Charles 
Gros,  La  science  de  Vainour,  insérée  jadis  dans  la  Revue  du  Monde 
Nouveau,  pouvait-elle  étonner  par  ses  folies  chimiques,  son 
humour  pincé,  ses  observations  froidement  bouffonnes,  mais  le 
plaisir  n'était  plus  que  relatif,  car  l'exécution  péchait  d'une 
façon  mortelle.  Le  style  ferme,  coloré,  souvent  original  de  Vil- 
liers, avait  disparu  pour  faire  place  à  une  rillette  raclée  sur 
l'établi  littéraire  du  premier  venu. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'il  existe  donc  peu  de  livres 
qu'on  puisse  relire,  soupira  des  Esseintes,  regardant  le  domes- 
tique qui  descendait  de  l'escabelle  où  il  était  juché  et  s'effaçait 
pour  lui  permettre  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  tous  les  rayons. 

Des  Esseintes  approuva  de  la  tête.  Il  ne  restait  plus  sur  la 
table  que  deux  plaquettes.  D'un  signe,  il  congédia  le  vieillard 
et  il  parcourut  quelques  feuilles  reliées  en  peau  d'onagre,  préa- 
lablement satinée  à  la  presse  hydraulique,  pommelée  à  l'aquarelle 
de  nuées  d'argent  et  nantie  de  gardes  de  vieux  lampas,  dont 
les  ramages  un  peu  éteints,  avaient  cette  grâce  des  choses  fanées 
que  Mallarmé  célébra  dans  im  si  délicieux  poème. 

Ces  pages,  au  nombre  de  neuf,  étaient  extraites  d'uniq\us 
exemplaires  des  d(Mix  [)remiei's  Pâmasses,  tirés  snr  parchemin, 
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et  précédées  de  ce  titre  :  Quelques  vers  de  Mallarmé,  dessiné  par 
un  surprenant  calligraphe,  en  lettres  onciales,  coloriées,  rele- 
vées, comme  celles  des  vieux  manuscrits,  de  points  d'or. 

Parmi  les  onze  pièces  réunies  sous  cette  couverture,  quelques- 
unes.  Les  fenêtres,  V Épilogue,  Azur,  le  requéraient;  mais  une 
entre  autres,  un  fragment  de  VHérodiadc,  le  subjuguait  de  même 
qu'un  sortilège,  à  certaines  heures. 

Combien  de  soirs,  sous  la  lampe  éclairant  de  ses  lueurs  bais- 
sées la  silencieuse  chambre,  ne  s'était-il  point  senti  effleuré  par 
cette  Hérodiade  qui,  dans  l'œuvre  de  Gustave  Moreau  main- 
tenant envahie  par  l'ombre,  s'effaçait  plus  légère,  ne  laissant 
plus  entrevoir  qu'une  confuse  statue,  encore  blanche,  dans  un 
brasier  éteint  de  pierres  ! 

L'obscurité  cachait  le  sang,  endormait  les  reflets  et  les  ors, 
enténébrait  les  lointains  du  temple,  noyait  les  comparses  du 
crime  ensevelis  dans  leurs  couleurs  mortes,  et,  n'épargnant  que 
les  blancheurs  de  l'aquarelle,  sortait  la  femme  du  fourreau  de 
ses  joailleries  et  la  rendait  plus  nue. 

Invinciblement,  il  levait  les  yeux  vers  elle,  la  discernait  à  ses 
contours  inoubliés  et  elle  revivait,  évoquant  sur  ses  lèvres  ces 
bizarres  et  doux  vers  que  Mallarmé  lui  prête  : 

«   O  miroir  ! 

«  Eau  froide  par  V ennui  dans  ton  cadre  gelée 
«  Que  de  fois,  et  pendant  les  heures,  désolée 
«  Des  songes  et  cherchant  mes  souvenirs  qui  sont 
((  Comme  des  feuilles  sous  ta  glace  au  trou  profond, 
«  Je  m^ apparus  en  toi  comme  une  ombre  lointaine  ! 
«  Mais,  horreur!  des  soirs,  dans  ta  sévère  fontaine, 
«  J^ai  de  mon  rêve  épars  connu  la  nudité! 

Ces  vers,  il  les  aimait  comme  il  aimait  les  œuvres  de  ce  poète 
qui,  dans  un  siècle  de  suffrage  universel  et  dans  un  temps  de 
lucre,  vivait  à  l'écart  des  lettres,  abrité  de  la  sottise  environ- 
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nante  par  son  dédain,  se  complaisant,  loin  du  monde,  aux  sur- 
prises de  l'intellect,  aux  visions  de  sa  cervelle,  raffinant  sur  des 
pensées  déjà  spécieuses,  les  greffant  de  finesses  byzantines,  les 
perpétuant  en  des  déductions  légèrement  indiquées  que  reliait 
à  peine  un  imperceptible  fil. 

Ces  idées  nattées  et  précieuses,  il  les  nouait  avec  une  langue 
adhésive,  solitaire  et  secrète,  pleine  de  rétractions  de  phrases, 
de  tournures  elliptiques,  d'audacieux  tropes. 

Percevant  les  analogies  les  plus  lointaines,  il  désignait  sou- 
vent d'un  terme  donnant  à  la  fois,  par  un  effet  de  similitude, 
la  forme,  le  parfum,  la  couleur,  la  qualité,  l'éclat,  l'objet  ou 
l'être  auquel  il  eût  fallu  accoler  de  nombreuses  et  de  différentes 
épithètes  pour  en  dégager  toutes  les  faces,  toutes  les  nuances, 
s'il  avait  été  simplement  indiqué  par  son  nom  technique.  Il 
parvenait  ainsi  à  abolir  l'énoncé  de  la  comparaison  qui  s'éta- 
blissait, toute  seule,  dans  l'esprit  du  lecteur,  par  l'analogie, 
dès  qu'il  avait  pénétré  le  symbole,  et  il  se  dispensait  d'éparpiller 
l'attention  sur  chacune  des  qualités  qu'auraient  pu  présenter, 
un  à  un,  les  adjectifs  placés  à  la  queue  leu  leu,  la  concentrait 
sur  un  seul  mot,  sur  un  tout,  produisant,  comme  poiu-  un  tableau 
par  exemple,  un  aspect  unique  et  complet,  un  ensemble. 

Cela  devenait  une  littérature  condensée,  un  coulis  essentiel, 
un  sublimé  d'art;  cette  tactique  d'abord  employée  d'une  façon 
restreinte,  dans  ses  premières  oeuvres,  Mallarmé  l'avait  hardi- 
ment arborée  dans  une  pièce  sur  Théophile  Gautier  et  dans 
V Après-midi  du  jaune,  une  églogue,  où  les  subtilités  des  joies 
sensuelles  se  déroulaient  en  des  vers  mystérieux  et  câlins  que 
trouaient  tout  à  coup  ce  cri  fauve  et  délirant  du  faune  : 

«  Alœ's  m^ éveillerai- je  à  la  ferveur  première, 
«  Droit  et  seul  sous  un  flot  antique  de  lumière, 
«  Lys!  et  Vun  de  vous  tous  pour  V ingénuité.  » 

Ce  vers  qui  avec  le  monosyllabe  lys  !  en  rejet,  évoquait  l'image 
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do  quo](|uo  chose  de  rigide,  d'élancé,  de  blanc,  sur  le  sens  duquel 
appuyait  encore  le  substantif  ingénuité  mis  à  la  rime,  exprimait 
allégoriquement,  en  un  seul  terme,  la  passion,  l'effervescence, 
l'état  momentané  du  faune  vierge,  affolé  de  rut  par  la  vue  des 
nymphes. 

Dans  cet  extraordinaire  poème,  des  surprises  d'images  nouvelles 
et  invues  surgissaient,  à  tout  bout  de  vers,  alors  que  le  poète 
décrivait  les  élans,  les  regrets  du  chèvre-pied  contemplant  sur  le 
bord  du  marécage  les  touffes  des  roseaux  gardant  encore,  en  un 
moule  éphémère,  la  forme  creuse  des  naïades  qui  l'avaient  empli. 

PuLs,  des  Esseintes  éprouvait  aussi  de  captieuses  délices  à 
palper  cette  minuscule  plaquette,  dont  la  couverture  en  feutre 
du  Japon,  aussi  blanche  qu'un  lait  caillé,  était  fermée  par  deux 
cordons  de  soie,  l'un  rose  de  Chine,  et  l'autre  noir. 

Dissimulée  derrière  la  couverture,  la  tresse  noire  rejoignait  la 
tresse  rose  qui  mettait  comme  un  souffle  de  veloutine,  comme  un 
soupçon  de  fard  japonais  moderne,  comme  un  adjuvant  liber- 
tin, sur  l'antique  blancheur,  sur  la  candide  carnation  du  livre,  et 
elle  l'enlaçait,  nouant  en  une  légère  rosette,  sa  couleur  sombre 
à  la  couleur  claire,  insinuant  un  discret  avertissement  de  ce 
regret,  une  vague  menace  de  cette  tristesse  qui  succèdent  aux 
transports  éteints  et  aux  surexcitations  apaisées  des  sens. 

Des  Esseintes  reposa  sur  la  table  L^ Après-midi  du  faune,  et 
il  feuilleta  une  autre  plaquette  qu'il  avait  fait  imprimer,  à  son 
usage,  une  anthologie  du  poème  en  prose,  vme  petite  chapelle, 
placée  sous  l'invocation  de  Baudelaire,  et  ouverte  sur  le  parvis 
de  ses  poèmes. 

Cette  anthologie  comprenait  un  selectae  du  Gaspard  de  la 
nuit  de  ce  fantasque  Alo^^sius  Bertrand  qui  a  transféré  les  pro- 
cédés du  Léonard  dans  la  prose  et  peint,  avec  ses  oxydes  métal- 
liques, des  petits  tableaux  dont  les  vives  couleurs  chatoient, 
ainsi  que  celles  des  émaux  lucides.  Des  Esseintes  y  avait  joint 
le  Vox  popidi,  de  Villiers,  une  pièce  superbement  frappée  dans 


—   V.fo  — 

un  Bt3'le  d'or,  à  l'effigie  de  Leconte  de  Lisle  et  de  Flaubert,  et 
quelques  extraits  de  ce  délicat  livre  de  Jade  dont  l'exotique 
parfum  de  ginseng  et  de  thé  se  mêle  à  l'odorante  fraîcheur  de 
l'eau  qui  babille  sous  un  clair  de  lune,  tout  le  long  du  livre. 

Mais,  dans  ce  recueil,  avaient  été  colligés  certains  poèmes 
sauvés  de  revues  mortes  :  Le  Démon  de  Vanalogie,  La  Pipe,  Le 
Pauvre  enfant  pâle,  Le  Spectacle  interrompu,  Le  Phénomène  futur, 
et  surtout  Plaintes  d'automne  et  Frisson  d'hiver,  qui  étaient  les 
chefs-d'œuvre  de  Mallarmé  et  comptaient  également  parmi  les 
chefs-d'œuvre  du  poème  en  prose,  car  ils  unissaient  une  langue 
si  magnifiquement  ordonnée  qu'elle  berçait,  par  elle-même, 
ainsi  qu'une  mélancolique  incantation,  qu'une  enivrante  mélo- 
die, à  des  pensées  d'une  suggestion  irrésistible,  à  des  pulsations 
d'âme  de  sensitif  dont  les  nerfs  en  émoi  vibrent  avec  une  acuité 
qui  vous  pénètre  jusqu'au  ravissement,  jusqu'à  la  douleur. 

De  toutes  les  formes  de  la  littérature,  celle  du  poème  en  prose 
était  la  forme  préférée  de  des  Esseintes.  Maniée  par  un  alchi- 
miste de  génie,  elle  devait,  suivant  lui,  renfermer,  dans  son  petit 
volume,  à  l'état  d'of  méat,  la  puissance  du  roman  dont  elle 
supprimait  les  longueurs  analytiques  et  les  superfétations  des- 
criptives. Bien  souvent,  des  Esseintes  avait  médité  sur  cet  in- 
quiétant problème,  écrire  un  roman  concentré  en  quelques 
phrases  qui  contiendraient  le  suc  cohobé  des  centaines  de  pages 
toujours  employées  à  établir  le  milieu,  à  dessiner  les  caractères, 
à  entasser  à  l'appui  les  observations  et  les  menus  faits.  iUors 
les  mots  choisis  seraient  tellement  impermutables  qu'il  supplée- 
raient à  tous  les  autres;  l'adjectif  posé  d'une  si  ingénieuse  et 
d'une  si  définitive  façon  qu'il  ne  pourrait  être  légalement  dépos- 
sédé de  sa  place,  ouvrirait  de  telles  perspectives  que  le  lecteur 
pourrait  rêver,  pendant  des  semaines  entières,  sur  son  sens, 
tout  à  la  fois  précis  et  multiple,  constaterait  le  présent,  recon- 
struirait le  passé,  devmerait  l'avenir  d'âmes  des  personnages 
révélés  par  les  lueurs  de  cette  épithète  unique. 
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Le  roman,  ainsi  conçu,  ainsi  condensé  en  une  page  ou  deux, 
deviendrait  une  communion  de  pensée  entre  un  magique  écri- 
vain et  un  idéal  lecteur,  une  collaboration  spirituelle  consentie 
entre  dix  personnes  supérieures  éparses  dans  l'univers,  une 
délectation  offerte  aux  délicats,  accessible  à  eux  seuls. 

En  un  mot,  le  poème  en  prose  représentait,  pour  des  Esseintes, 
le  suc  concret,  l'osmazome  de  la  littérature,  l'huile  essentielle 
de  l'art. 

Cette  succulence  développée  et  réduite  en  une  goutte,  elle 
existait  déjà  chez  Baudelaire,  et  aussi  dans  ces  poèmes  de  Mallar- 
mé qu'n  humait  avec  une  si  profonde  joie. 

Quand  il  eut  fermé  son  anthologie,  des  Esseintes  se  dit  que 
sa  bibliothèque,  arrêtée  sur  ce  dernier  livre,  ne  s'augmenterait 
probablement  jamais  plus. 

En  effet,  la  décadence  d'une  littérature,  irréparablement 
atteinte  dans  son  organisme,  affaiblie  par  l'âge  des  idées,  épui- 
sée par  les  excès  de  la  syntaxe,  sensible  seulement  aux  curio- 
sités qui  enfièvrent  les  malades  et  cependant  pressée  de  tout 
exprimer  à  son  déclin,  acharnée  à  vouloir  réparer  toutes  les 
omissions  de  jouissance,  à  léguer  les  plus  subtUs  souvenirs  de 
douleur,  à  son  lit  de  mort,  s'était  incarnée  en  Mallarmé,  de  la 
façon  la  plus  consommée  et  la  plus  exquise. 

C'étaient,  poussées  jusqu'à  leur  dernière  expression,  les  quin- 
tessences de  Baudelaire  et  de  Poë;  c'étaient  leurs  fines  et  puis- 
santes substances  encore  distillées  et  dégageant  de  nouveaux 
fumets,  de  nouvelles  ivresses. 

C'était  l'agonie  de  la  vieille  langue  qui,  après  s'être  persillée 
de  siècle  en  siècle,  finissait  par  se  dissoudre,  par  atteindre  ce 
deliquium  de  la  langue  latme  qui  expirait  dans  les  mystérieux 
concepts  et  les  énigmatiques  expressions  de  saint  Boniface  et 
de  saint  Adhelme. 

Au  demeurant,  la  décomposition  de  la  langue  française  s'était 
faite  d'un  coup.  Dans  la  langue  latine,  une  longue  transition, 
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un  écart  de  quatre  cents  ans  existait  entre  le  verbe  tacheté  et 
superbe  de  Claudien  et  de  Rutilius,  et  le  verbe  faisandé  du 
vni®  siècle.  Dans  la  langue  française  aucun  laps  de  temps,  aucune 
succession  d'âges  n'avait  eu  lieu  ;  le  style  tacheté  et  superbe  des 
de  Goncourt  et  le  style  faisandé  de  Verlaine  et  de  Mallarmé  se 
coudoyaient  à  Paris,  vivant  en  même  temps,  à  la  même  époque, 
au  même  siècle. 

Et  des  Esseintes  sourit,  regardant  l'un  des  in-folio  ouverts 
sur  son  pupitre  de  chapelle,  pensant  que  le  moment  viendrait 
où  un  érudit  préparerait  pour  la  décadence  de  la  langue  fran- 
çaise, un  glossaire  pareil  à  celui  dans  lequel  le  savant  du  Gange 
a  noté  les  dernières  balbuties,  les  derniers  spasmes,  les  der- 
niers éclats,  de  la  langue  latine  râlant  de  vieillesse  au  fond  des 
cloîtres. 


XV 


ALLUMÉ  comme  un  feu  de  paille,  son  enthousiasme  pour  le 
sustenteur  tomba  de  même.  D'abord  engourdie,  la  dys- 
pepsie nerveuse  se  réveilla  —  puis,  cette  échauffante  essence  de 
nourriture  détermina  une  telle  irritation  dans  ses  entrailles  que 
des  Esseintes  dut,  au  plus  tôt,  en  cesser  l'usage. 

La  maladie  reprit  sa  marche  ;  des  phénomènes  inconnus 
l'escortèrent.  Après  les  cauchemars,  les  hallucinations  de  l'odo- 
rat, les  troubles  de  la  vue,  la  toux  rèche,  réglée  de  même  qu'une 
horloge,  les  bruits  des  artères  et  du  cœur  et  les  suées  froides, 
surgirent  les  illusions  de  l'ouïe,  ces  altérations  qui  ne  se  produi- 
sent que  dans  la  dernière  période  du  mal. 

Rongé  par  une  ardente  fièvre,  des  Esseintes  entendit  subite- 
ment des  murmures  d'eau,  des  vols  de  guêpes,  puis  ces  bruits 
se  fondirent  en  un  seul  qui  ressemblait  au  ronflement  d'un  tour  ; 
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ce  ronflement  s'éclaircit,  s'atténua  et  peu  à  peu  se  décida  en 
un  son  argentin  de  cloche. 

Alors,  il  sentit  son  cerveau  délirant  emporté  dans  des  ondes 
musicales,  roulé  dans  les  tourbillons  mystiques  de  son  enfance. 
Les  chants  appris  chez  les  Jésuites  reparurent,  établissant  par 
eux-mêmes  le  pensionnat,  la  chapelle,  où  ils  avaient  retenti, 
répercutant  leurs  hallucinations  aux  organes  olfactifs  et  visuels, 
les  voilant  de  fumée  d'encens  et  de  ténèbres  irradiées  par  des 
lueurs  de  vitraux,  sous  de  hauts  cintres. 

Chez  les  Pères,  les  cérémonies  religieuses  se  pratiquaient  en 
grande  pompe;  un  excellent  organiste  et  une  remarquable 
maîtrise  faisaient  de  ces  exercices  spirituels  un  délice  artistique 
profitable  au  culte.  L'organiste  était  amoureux  des  vieux 
maîtres  et,  aux  jours  fériés,  il  célébrait  des  messes  de  Palestrina 
et  d'Orlando  Lasso,  des  psaumes  de  Marcello,  des  oratorios  de 
Hgendel,  des  motets  de  Sébastien  Bach,  exécutait  de  préférence 
aux  molles  et  faciles  compilations  du  père  Lambillotte  si  en 
faveur  auprès  des  prêtres,  des  «  Laudi  spirituali  »  du  xvi^  siècle 
dont  la  sacerdotale  beauté  avait  mainte  fois  capté  des  Esseintes. 

Mais  il  avait  surtout  éprouvé  d'ineffables  allégresses  à  écou- 
ter le  plain-chant  que  l'organiste  avait  maintenu  en  dépit  des 
idées  nouvelles. 

Cette  forme  maintenant  considérée  comme  une  forme  caduque 
et  gothique  de  la  liturgie  chrétienne,  comme  une  curiosité 
archéologique,  comme  une  relique  des  anciens  temps,  c'était  le 
verbe  de  l'antique  Eglise,  l'âme  du  moj^en  âge;  c'était  la  prière 
éternelle  chantée,  modulée  suivant  les  élans  de  l'âme,  l'hymne 
permanente  élancée  depuis  des  siècles  vers  le  Très-Haut. 

Cette  mélodie  traditionnelle  était  la  seule  qui,  avec  son  puis- 
sant unisson,  ses  harmonies  solennelles  et  massives  ainsi  que 
des  pierres  de  taille,  pût  s'accoupler  avec  les  vieilles  basiliques 
et  emplir  les  voûtes  romanes  dont  elle  semblait  l'émanation  et 
la  voix  même. 
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Combien  de  fois  des  Bsseintes  n'avait-il  pas  été  saisi  et  courbé 
par  un  irrésistible  souffle,  alors  que  le  «  Christus  factus  est  » 
du  chant  grégorien  s'élevait  dans  la  nef  dont  les  piliers  trem- 
blaient parmi  les  mobiles  nuées  des  encensoirs,  ou  que  le  faux- 
bourdon  du  «  De  profundis  »  gémissait,  lugubre  de  même  qu'un 
sanglot  contenu,  poignant  ainsi  qu'un  appel  désespéré  de  l'huma- 
nité pleurant  sa  destinée  mortelle,  implorant  la  miséricorde 
attendrie  de  son  Sauveur  ! 

En  comparaison  de  ce  chant  magnifique,  créé  par  le  génie  de 
l'Église,  impersonnel,  anonyme  comme  l'orgue  même  dont  l'in- 
venteur est  inconnu,  toute  musique  religieuse  lui  paraissait  pro- 
fane. Au  fond,  dans  toutes  les  œuvres  de  Jomelli  et  de  Porpora, 
de  Carissimi  et  de  Durante,  dans  les  conceptions  les  plus  admi- 
rables de  Hsendel  et  de  Bach,  il  n'y  avait  pas  la  renonciation 
d'un  succès  public,  le  sacrifice  d'un  effet  d'art,  l'abdication  d'un 
orgueil  humain  s'écoutant  prier  ;  tout  au  plus,  avec  les  impo- 
santes messes  de  Lesueur  célébrées  à  Saint-Roch,  le  style  reli- 
gieux s'affirmait-il  grave  et  auguste,  se  rapprochant,  au  point  de 
vue  de  l'âpre  nudité,  de  l'austère  majesté  du  vieux  plain-chant. 

Depuis  lors,  absolument  révolté  par  ces  prétextes  à  Stahat, 
imaginés  par  les  Pergolèse  et  les  Rossini,  par  toute  cette  intrusion 
de  l'art  mondain  dans  l'art  liturgique,  des  Esseintes  s'était  tenu 
à  l'écart  de  ces  œuvres  équivoques  que  tolère  l'indulgente  Église. 

D'ailleurs,  cette  faiblesse,  consentie  par  désir  de  recettes  et 
sous  une  fallacieuse  apparence  d'attrait  pour  les  fidèles,  avait 
aussitôt  abouti  à  des  chants  empruntés  à  des  opéras  italiens, 
à  d'abjectes  cavatines,  à  d'indécents  quadrilles,  enlevés  à  grand 
orchestre  dans  les  églises  elles-mêmes  converties  en  boudoirs, 
livrées  aux  histrions  des  théâtres  qui  bramaient  dans  les  combles, 
alors  qu'en  bas  les  femmes  combattaient  à  coups  de  toilettes 
et  se  pâmaient  aux  cris  des  cabots  dont  les  impures  voix  souil- 
laient les  sons  sacrés  de  l'orgue  ! 

Depuis  des  années,  il  s'était  obstinément  refusé  à  prendre 
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part  à  ces  pieuses  régalades,  restant  sur  ses  souvenirs  d'enfance, 
regrettant  même  d'avoir  entendu  quelques  Tt  Deum,  inventés 
par  de  grands  maîtres,  car  il  se  rappelait  cet  admirable  Te  Deum 
du  plain-chant,  cette  hymne  si  simple,  si  grandiose,  composée 
par  un  saint  quelconque,  un  saint  Ambroise  ou  un  saint  Hilaire, 
qui,  à  défaut  des  ressources  compliquées  d'un  orchestre,  à  défaut 
de  la  mécanique  musicale  de  la  science  moderne,  révélait  une 
ardente  foi,  une  délirante  jubilation,  échappées,  de  l'âme  de 
l'humanité  tout  entière,  en  des  accents  pénétrés,  convaincus, 
presque  célestes! 

D'ailleurs,  les  idées  de  des  Esseintes  sur  la  musique  étaient 
en  flagrante  contradiction  avec  les  théories  qu'il  professait 
sur  les  autres  arts.  En  fait  de  musique  religieuse,  il  n'approuvait 
réellement  que  la  musique  monastique  du  moyen  âge,  cette 
musique  émaciée  qui  agissait  instinctivement  sur  ses  nerfs,  de 
même  que  certaines  pages  de  la  vieille  latinité  chrétienne  ;  puis, 
il  l'avouait  lui-même,  il  était  incapable  de  comprendre  les  ruses 
que  les  maîtres  contemporains  pouvaient  avoir  introduites  dans 
l'art  catholique  ;  d'abord,  il  n'avait  pas  étudié  la  musique  avec 
cette  passion  qui  l'avait  porté  vers  la  peinture  et  vers  les 
lettres.  Il  jouait,  ainsi  que  le  premier  venu,  du  piano,  était,  après 
de  longs  ânomiements,  à  peu  près  apte  à  mal  déchiffrer  une  par- 
tition, mais  il  ignorait  l'harmonie,  la  technique  nécessaire  pour 
saisir  réellement  une  nuance,  pour  apprécier  une  finesse,  pour 
savourer,  en  toute  connaissance  de  cause,  un  raffinement. 

D'autre  part,  la  musique  profane  est  un  art  de  promiscuité 
lorsqu'on  ne  peut  la  lire  chez  soi,  seul,  ainsi  qu'on  lit  un  livre; 
afin  de  la  déguster,  il  eût  fallu  se  mêler  à  cet  invariable  public 
qui  regorge  dans  les  théâtres  et  qui  assiège  ce  Cirque  d'hiver  où, 
sous  un  soleil  frisant,  dans  une  atmosphère  de  lavoir,  l'on  aper- 
çoit un  homme  à  tournure  de  charpentier,  qui  bat  en  l'air  une 
rémolade  et  massacre  des  épisodes  dessoudés  de  Wagner,  à 
l'immense  joie  d'une  inconsciente  foule! 
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Il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  se  plonger  dans  ce  bain  de  mul- 
titude, pour  aller  écouter  du  Berlioz  dont  quelques  fragments 
l'avaient  pourtant  subjugué  par  leurs  exaltations  passionnées  et 
leurs  bondissantes  fougues,  et  il  savait  pertinemment  aussi 
qu'il  n'était  pas  une  scène,  pas  même  une  phrase  d'un  opéra  du 
prodigieux  Wagner  qui  pût  être  impunément  détachée  de  son 
ensemble. 

Les  morceaux,  découpés  et  servis  sur  le  plat  d'un  concert, 
perdaient  toute  signification,  demeuraient  privés  de  sens, 
attendu  que,  semblables  à  des  chapitres  qui  se  complètent  les 
uns  les  autres  et  concourent  tous  à  la  même  conclusion,  au  même 
but,  ses  mélodies  lui  servaient  à  dessiner  le  caractère  de  ses 
personnages,  à  incarner  leurs  pensées,  à  exprimer  leurs  mobiles, 
visibles  ou  secrets,  et  que  leurs  ingénieux  et  persistants  retours 
n'étaient  compréhensibles  que  pour  les  auditeurs  qui  suivaient 
le  sujet  depuis  son  exposition  et  voyaient  peu  à  peu  les  person- 
nages se  préciser  et  grandir  dans  un  milieu  d'où  l'on  ne  pouvait 
les  enlever  sans  les  voir  dépérir,  tels  que  des  rameaux  séparés 
d'un  arbre.  Aussi  des  Esseintes  pensait-il  que,  parmi  cette  tourbe 
de  mélomanes  qui  s'extasiait,  le  dimanche,  sur  les  banquettes, 
vingt  à  peine  connaissaient  la  partition  qu'on  massacrait,  quand 
les  ouvreuses  consentaient  à  se  taire  pour  permettre  d'écouter 
l'orchestre. 

Étant  donné  également  que  l'intelligent  patriotisme  empê- 
chait un  théâtre  français  de  représenter  un  opéra  de  Wagner, 
il  n'y  avait  pour  les  curieux  qui  ignorent  les  arcanes  de  la  mu- 
sique et  ne  peuvent  ou  ne  veulent  se  rendre  à  Bayreuth,  qu'à 
rester  chez  soi,  et  c'est  le  raisonnable  parti  qu'il  avait  su  prendre. 

D'un  autre  côté,  la  musique  plus  publique,  plus  facile  et  les 
morceaux  indépendants  des  vieux  opéras  ne  le  retenaient  guère  ; 
les  bas  fredons  d'Auber  et  de  Boïeldieu,  d'Adam  et  de  Flotow 
et  les  lieux  communs  de  rhétorique  professés  par  les  Ambroise 
Thomas  et  les  Bazin  lui  répugnaient  au  même  titre  que  les  minau- 
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deries  surannées  et  que  les  grâces  populacières  des  Italiens.  11 
s'était  donc  résolument  écarté  de  l'art  musical,  et,  depuis  des 
années  que  durait  son  abstention,  il  ne  se  rappelait  avec  plaisir 
que  certaines  séances  de  musique  de  chambre  où  il  avait  entendu 

du  Beethoven  et  surtout  du  Schumann 
et  du  Schubert  qui  avaient  trituré  ses 
nerfs  à  la  façon  des  plus  intimes  et  des 
plus  tourmentés  poèmes  d'Edgar  Poë. 

Certaines  parties  pour  violoncelle  de 
Schumann  l'avaient  positivement  laissé 
haletant  et  étranglé  par  l'étouffante 
boule  de  Th^-stérie;  mais  c'étaient  sur- 
tout des  lieders  de  Schubert  qui  l'a- 
vaient soulevé,  jeté  hors  de  lui,  puis 
prostré  de  même  qu'après  une  déper- 
dition de  fluide  nerveux,  après  une 
ribote  mystique  d'âme. 
Cette  musique  lui  entrait,  en  frissonnant,  jusqu'aux  os  et 
refoulait  un  infini  de  souffrances  oubliées,  de  vieux  spleen,  dans 
le  cœur  étonné  de  contenir  tant  de  misères  confuses  et  de  dou- 
leurs vagues.  Cette  musique  de  désolation,  criant  du  plus  pro- 
fond de  l'être,  le  terrifiait  en  le  charmant.  Jamais,  sans  que  de 
nerveuses  larmes  lui  montassent  aux  yeux,  il  n'avait  pu  se  répé- 
ter «  les  Plaintes  de  la  jeune  fille  »,  car  il  y  avait  dans  ce  lamente 
quelque  chose  de  plus  que  de  navré,  quelque  chose  d'arraché 
qui  lui  fouillait  les  entrailles,  quelque  chose  comme  une  fin 
d'amour  dans  un  paysage  triste. 

Et  toujours  lorsqu'elles  lui  revenaient  aux  lèvres,  ces  exquises 
et  funèbres  plaintes  évoquaient  pour  lui  un  site  de  banlieue,  un 
site  avare,  muet,  où,  sans  bruit,  au  loin,  des  files  de  gens,  harassés 
par  la  vie,  se  perdaient,  courbés  en  deux,  dans  le  crépuscule,  alors 
qu'abreuvé  d'amertumes,  gorgé  de  dégoût,  il  se  sentait,  dans  la 
nature  éplorée,  seul,  tout  seul,  terrassé  par  une  mdiciblc  mélan- 
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colie,  par  une  opiniâtre  détresse,  dont  la  mystérieuse  intensité 
excluait  toute  consolation,  toute  pitié,  tout  repos.  Pareil  à  un  glas 
de  mort,  ce  chant  désespéré  le  hantait,  maintenant  qu'il  était  cou- 
ché, anéanti  par  la  fièvre  et  agité  par  une  anxiété  d'autant  plus 
inapaisable  qu'il  n'en  discernait  plus  la  cause.  Il  finissait  par 
s'abandonner  à  la  dérive,  culbuté  par  le  torrent  d'angoisses  que 
versait  cette  musique  tout  d'un  coup  endiguée,  pour  une  minute, 
par  le  chant  des  psaumes  qui  s'élevait,  sur  un  ton  lent  et  bas, 
dans  sa  tête  dont  les  tempes  meurtries  lui  semblaient  frappées 
par  des  battants  de  cloches. 

Un  matin,  pourtant,  ces  bruits  se  calmèrent;  il  se  posséda 
mieux  et  demanda  au  domestique  de  lui  présenter  une  glace; 
elle  lui  glissa  aussitôt  des  mains  ;  il  se  reconnaissait  à  peine  ;  la 
figure  était  couleur  de  terre,  les  lèvres  boursouflées  et  sèches, 
la  langue  ridée,  la  peau  rugueuse  ;  ses  cheveux  et  sa  barbe,  que 
le  domestique  n'avait  plus  taillés  depuis  la  maladie,  ajoutaient 
encore  à  l'horreur  de  la  face  creuse,  des  yeux  agrandis  et  liquo- 
reux qui  brûlaient  d'un  éclat  fébrile  dans  cette  tête  de  squelette, 
hérissée  de  poils.  Plus  que  sa  faiblesse,  que  ses  vomissements 
incoercibles  qui  rejetaient  tout  essai  de  nourriture,  plus  que  ce 
marasme  où  il  plongeait,  ce  changement  de  visage  l'effraya.  Il 
se  crut  perdu;  puis,  dans  l'accablement  qui  l'écrasa,  une  éner- 
gie d'homme  acculé  le  mit  sur  son  séant,  lui  donna  la  force 
d'écrire  une  lettre  à  son  médecin  de  Paris  et  de  commander  au 
domestique  de  partir  à  l'instant  à  sa  recherche  et  de  le  ramener, 
coûte  que  coûte,  le  jour  même. 

Subitement,  il  passa  de  l'abandon  le  plus  complet  au  plus 
fortifiant  espoù'  ;  ce  médecin  était  un  spécialiste  célèbre,  un 
docteur  renommé  pour  ses  cures  des  maladies  nerveuses  :  «  il 
doit  avoir  guéri  des  cas  plus  têtus  et  plus  périlleux  que  les  miens, 
se  disait  des  Esseintes;  à  coup  sûr,  je  serai  sur  pied  dans 
quelques  jours  »;  puis,  à  cette  confiance,  un  désenchantement 
absolu  succédait;  si  savants,  si   intuitifs   qu'ils   puissent  être. 
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les  médecins  ne  connaissent  rien  aux  névroses,  dont  ils  ignorent 
jusqu'aux  origines.  De  même  que  les  autres,  celui-là  lui  pres- 
crirait l'éternel  oxyde  de  zinc  et  la  quinine,  le  bromure  de  potas- 
sium et  la  valériane  ;  qui  sait,  continuait-il,  se  raccrochant 
aux  dernières  branches,  si  ces  remèdes  m'ont  été  jusqu'alors 
infidèles,  c'est  sans  doute  parce  que  je  n'ai  pas  su  les  utiliser 
à  de  justes  doses. 

Malgré  tout,  cette  attente  d'un  soulagement  le  ravitaillait, 
mais  il  eut  une  appréhension  nouvelle  :  pourvu  que  le  médecin 
soit  à  Paris  et  qu'il  veuille  se  déranger,  et  aussitôt  la  peur  que 
son  domestique  ne  l'eût  pas  rencontré,  l'atterra.  Il  recommençait 
à  défaillir,  sautant,  d'une  seconde  à  l'autre,  de  l'espoir  le  plus 
insensé  aux  transes  les  plus  folles,  s'exagérant  et  ses  chances 
de  soudaine  guérison  et  ses  craintes  de  prompt  danger;  les  heures 
s'écoulèrent  et  le  moment  vint  où,  désespéré,  à  bout  de  force, 
convaincu  que  décidément  le  médecin  n'arriverait  pas,  il  se 
répéta  rageusement  que,  s'il  avait  été  secouru  à  temps,  il  eût 
été  certainement  sauvé;  puis  sa  colère  contre  le  domestique, 
contre  le  médecin  qu'il  accusait  de  le  laisser  mourir,  s'évanouit, 
et  enfin  il  s'irrita  contre  lui-même,  se  reprochant  d'avoir  attendu 
aussi  longtemps  pour  requérir  un  aide,  se  persuadant  qu'il  serait 
actuellement  guéri  s'il  avait,  depuis  la  veille  seulement,  réclamé 
des  médicaments  vigoureux  et  des  soins  utiles. 

Peu  à  peu,  ces  alternatives  d'alarmes  et  d'espérances  qui 
cahotaient  dans  sa  tête  vide  s'apaisèrent;  ces  chocs  achevèrent 
de  le  briser;  il  tomba  dans  un  sommeil  de  lassitude  traversé 
par  des  rêves  incohérents,  dans  une  sorte  de  syncope  entrecoupée 
par  des  réveils  sans  connaissance;  il  avait  tellement  fini  par 
perdre  la  notion  de  ses  désirs  et  de  ses  peurs  qu'il  demeura 
ahuri,  n'éprouvant  aucun  étonnement,  aucune  joie,  alors  que 
tout  à  coup  le  médecin  entra. 

Le  domestique  l'avait  sans  doute  mis  au  courant  de  l'exis- 
tence menée  par  des  Esseintes  et  des  divers  symptômes  qu'il 
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avait  pu  lui-même  observer  depuis  le  jour  où  il  avait  ramassé 
son  maître,  assommé  par  la  violence  des  parfums,  près  de  la 
fenêtre,  car  il  questionna  peu  le  malade  dont  il  connaissait 
d'ailleurs  et  depuis  de  longues  années  les  antécédents;  mais  il 
l'examina,  l'ausculta  et  observa  avec  attention  les  urines  où 
certaines  traînées  blanches  lui  révélèrent  l'une  des  causes  les 
plus  déterminantes  de  sa  névrose.  Il  écrivit  une  ordonnance  et, 
sans  dire  mot,  partit,  annonçant  son  prochain  retour. 

Cette  visite  réconforta  des  Esseintes  qui  s'effara  pourtant 
de  ce  silence  et  adjura  le  domestique  de  ne  pas  lui  cacher  plus 
longtemps  la  vérité.  Celui-ci  lui  affirma  que  le  docteur  ne  mani- 
festait aucune  inquiétude  et,  si  défiant  qu'il  fût,  des  Esseintes 
ne  put  saisir  un  signe 
quelconque  qui  décelât 
l'hésitation  d'un  men- 
songe sur  le  tranquille 
visage  du  vieil  homme. 

Alors  ses  pensées  se 
déridèrent  ;  d  '  ailleurs 
ses  souffrances  s'étaient 
tues  et  la  faiblesse  qu'il 
ressentait  par  tous  les 
membres  s'entait  d'une 
certaine  douceur,  d'un 
certain  dorlotement  tout 

à  la  fois  indécis  et  lent;  il  fut  enfin  stupéfié  et  satisfait  de  ne 
pas  être  encombré  de  drogues  et  de  fioles,  et  un  pâle  sourire 
remua  les  lèvres  quand  le  domestique  apporta  un  lavement 
nourrissant  à  la  peptone  et  le  prévint  qu'il  répéterait  cet  exer- 
cice trois  fois  dans  les  vingt-quatre  heures. 

L'opération  réussit  et  des  Esseintes  ne  put  s'empêcher  de 
s'adresser  de  tacites  félicitations  à  propos  de  cet  événement 
qui  couronnait,  en  quelque  sorte,  l'existence  qu'il  s'était  créée; 
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son  penchant  vers  l'artificiel  iwa'it  maintenant,  et  sans  même 
qu'il  l'eût  voulu,  atteint  l'exaucement  suprême;  on  n'irait  pas 
plus  loin;  la  nourriture  ainsi  absorbée  était,  à  coup  sûr,  la  der- 
nière déviation  qu'on  pût  commettre. 

Ce  serait  délicieux,  se  disait-il,  si  l'on  pouvait,  une  fois  en 
pleine  santé,  continuer  ce  simple  régime.  Quelle  économie  de 
temps,  quelle  radicale  délivrance  de  l'aversion  qu'inspire  aux 
gens  sans  appétit,  la  viande!  quel  définitif  débarras  de  la  lassi- 
tude qui  découle  toujours  du  choix  forcément  restreint  des  mets! 
quelle  énergique  protestation  contre  le  bas  péché  de  la  gourman- 
dise! enfin  quelle  décisive  insulte  jetée  à  la  face  de  cett^  vieille  na- 
ture dont  les  uniformes  exigences  seraient  pour  jamais  éteintes! 

Et  il  poursuivait,  se  parlant  à  mi-voix  :  il  serait  facile  de  s'ai- 
guiser la  faim,  en  s'ingurgitant  un  sévère  apéritif,  puis  lorsqu'on 
pourrait  logiquement  se  dire  :  «  Quelle  heure  se  fait-il  donc  ?  il 
me  semble  qu'il  serait  temps  de  se  mettre  à  table,  j'ai  l'estomac 
dans  les  talons,  »  on  dresserait  le  couvert,  en  déposant  le  magis- 
tral instrument  sur  la  nappe  et  alors,  le  temps  de  réciter  le 
bénédicité,  et  l'on  aurait  supprimé  l'ennuyeuse  et  vulgaire 
corvée  du  repas. 

Quelques  jours  après,  le  domestique  présenta  un  lavement 
dont  la  couleur  et  dont  l'odeur  différaient  absolument  de  celles 
de  la  peptone. 

—  Mais  ce  n'est  plus  le  même!  s'écria  des  Esseintes,  qui  regarda 
très  ému  le  liquide  versé  dans  l'appareil.  Il  demanda,  comme 
dans  un  restaurant,  la  carte,  et,  dépliant  l'ordonnance  du  méde- 
cin, il  lut  : 

Huile  de  foie  de  monte 20  grammes 

Thé  de  bœuf 200  grammes 

Vin  de  Bourgogne 200  grammes 

Jaune  d'œuf w*^  1 

Il  resta  rêveur.  Lui  qui  n'avait  pu,  en  raison  du  délabrement 


—  207  — 

de  son  estomac,  s'intéresser  sérieusement  à  l'art  de  la  cuisine, 
il  se  surprit  tout  à  coup  à  méditer  sur  des  combinaisons  de  faux 
gourmet  ;  puis,  une  idée  biscornue  lui  traversa  la  cervelle. 
Peut-être  le  médecin  avait-il  cru  que  l'étrange  palais  de  son 
client  était  déjà  fatigué  par  le  goût  de  la  peptone;  peut-être 
avait-il  voulu,  pareil  à  un  chef  habile,  varier  la  saveur  des  ali- 
ments, empêcher  que  la  monotonie  des  plats  n'amenât  une 
complète  inappétence.  Une  fois  lancé  dans  ces  réflexions, 
des  Esseintes  rédigea  des  recettes  inédites,  préparant  des  dîners 
maigres,  pour  le  vendredi,  forçant  la  dose  d'huile  de  foie  de 
morue  et  de  vin  et  rayant  le  thé  de  bœuf  ainsi  qu'un  manger 
gras,  expressément  interdit  par  l'Église  ;  mais  il  n'eut  bientôt 
plus  à  délibérer  de  ces  boissons  nourrissantes,  car  le  médecin 
parvenait,  peu  à  peu,  à  dompter  les  vomissements  et  à  lui  faire 
avaler,  par  les  voies  ordinaires,  un  sirop  de  punch  à  la  poudre  de 
viande  dont  le  vague  arôme  de  cacao  plaisait  à  sa  réelle  bouche. 

Des  semaines  s'écoulèrent,  et  l'estomac  se  décida  à  fonction- 
ner; à  certains  instants,  des  nausées  revenaient  encore,  que  la 
bière  de  gingembre  et  la  potion  antiémétique  de  Rivière  arri- 
vaient pourtant  à  réduire. 

Enfin,  peu  à  peu,  les  organes  se  restaurèrent;  aidées  par  les 
pepsmes,  les  véritables  viandes  furent  digérées  ;  les  forces  se 
rétablirent  et  des  Esseintes  put  se  tenir  debout  dans  sa  chambre 
et  s'essayer  à  marcher,  en  s'appuyant  sur  une  canne  et  en  se 
soutenant  aux  coins  des  meubles  ;  au  lieu  de  se  réjouir  de  ce 
succès,  il  oublia  ses  souffrances  défuntes,  s'irrita  de  la  longueur 
de  la  convalescence,  et  reprocha  au  médecin  de  le  traîner  ainsi 
à  petits  pas.  Des  essais  infructueux  ralentirent,  il  est  vi'ai,  la 
cure;  pas  mieux  que  le  quinquina,  le  fer,  même  mitigé  par  le 
laudanum,  n'était  accepté  et  l'on  dut  les  remplacer  par  les  arsé- 
niates,  après  quinze  jours  perdus  en  d'inutiles  efforts,  comme 
le  constatait  impatiemment  des  Esseintes. 

Enfin,  le  moment  échut  où  il  put  demeurer  levé  pendant  des 
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après-midi  entières  et  se  promener,  sans  aide,  parmi  ses  pièces. 
Alors  son  cabinet  de  travail  l'agaça  ;  des  défauts  auxquels 
l'habitude  l'avait  accoutumé  lui  sautèrent  aux  yeux,  dès  qu'il 
y  revint  après  une  longue  absence.  Les  couleurs  choisies  pour 
être  vues  aux  lumières  des  lampes  lui  parurent  se  désaccorder 
aux  lueurs  du  jour;  il  pensa  à  les  changer  et  combina  pendant 
des  heures  de  factieuses  harmonies  de  teintes,  d'hybrides  accou- 
plements d'étoffes  et  de  cuirs. 

- —  Décidément,  je  m'achemine  vers  la  santé,  se  dit-il,  rela- 
tant le  retour  de  ses  anciennes  préoccupations,  de  ses  vieux 
attraits. 

Un  matin,  tandis  qu'il  contemplait  ses  murs  orange  et  bleu, 
songeant  à  d'idéales  tentures  fabriquées  avec  des  étoles  de 
l'Église  grecque,  rêvant  à  des  dalmatiques  russes  d'orfroi,  à  des 
chapes  en  brocart,  ramagées  de  lettres  slavones  figurées  par  des 
pierres  de  l'Oural  et  des  rangs  de  perles,  le  médecin  entra  et, 
observant  les  regards  de  son  malade,  l'interrogea. 

Des  Esseintes  lui  fit  part  de  ses  irréalisables  souhaits,  et  il 
commençait  à  manigancer  de  nouvelles  investigations  de  cou- 
leurs, à  parler  des  concubinages  et  des  ruptures  de  tons  qu'il 
ménagerait,  quand  le  médecin  lui  asséna,  une  douche  glacée 
sur  la  tête,  en  lui  affirmant,  d'une  façon  péremptoire,  que  ce 
ne  serait  pas,  en  tout  cas,  dans  ce  logis  qu'il  mettrait  à  exécu- 
tion ses  projets. 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  respirer,  il  déclara  qu'il  était 
allé  au  plus  pressé  en  rétablissant  les  fonctions  digestives  et 
qu'il  fallait  maintenant  attaquer  la  névrose  qui  n'était  nulle- 
ment guérie  et  nécessiterait  des  années  de  régime  et  de  soins. 
Il  ajouta  enfin  qu'avant  de  tenter  tout  remède,  avant  de  com- 
mencer tout  traitement  hydrothérapiquc,  impossible  d'ailleurs 
à  suivre  à  Fontenay,  il  fallait  quitter  cette  solitude,  revenir  à 
Paris,  rentrer  dans  la  vie  commune,  tâcher  enfin  de  se  distraire 
comme  les  autres. 
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—  Mais,  ça  ne  me  distrait  pas,  moi,  les  plaisirs  des  autres, 
s'écria  des  Esseintes  indigné! 

Sans  discuter  cette  opinion,  le  médecin  assura  simplement 
que  ce  changement  radical  d'existence  qu'il  exigeait  était,  à  ses 
yeux,  une  question  de  vie  ou  de  mort,  une  question  de  santé  ou 
de  folie  compliquée  à  brève  échéance  de  tubercules. 

—  Alors  c'est  la  mort  ou  l'envoi  au  bagne  !  s'exclama  des 
Esseintes  exaspéré. 

Le  médecin,  qui  était  imbu  de  tous  les  préjugés  d'un  homme 
du  monde,  sourit  et  gagna  la  porte  sans  lui  répondre. 


XVI 


DES  Esseintes  s'enferma  dans  sa  chambre  à  coucher,  se 
bouchant  les  oreilles  aux  coups  de  marteaux  qui  clouaient 
les  caisses  d'emballage  apprêtées  par  les  domestiques;  chaque 
coup  lui  frappait  le  cœur,  lui 
enfonçait  une  souffrance  vive, 
en  pleine  chair.  L'arrêt  rendu 
par  le  médecin  s'accomplissait  ; 
la  crainte  de  subir,  une  fois  de 
plus,  les  douleurs  qu'il  avait 
supportées,  la  peur  d'une 
atroce  agonie  avaient  agi  plus 
puissamment  sur  des  Esseintes 
que  la  haine  de  la  détestable  existence  à  laquelle  la  juridic- 
tion médicale  le  condamnait. 

Et  pourtant,  se  disait-il,  il  y  a  des  gens  qui  vivent  solitaires, 
sans  parler  à  personne,  qui  s'absorbent  à  l'écart  du  monde, 
tels  que  les  réclusionnaires  et  les  trappistes,  et  rien  ne  prouve 
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que  ces  malheureux  et  que  ces  sages  deviennent  des  déments 
ou  des  phtisiques.  Ces  exemples,  il  les  avait  cités  au  docteur 
sans  résultat  ;  celui-ci  avait  répété  d'un  ton  sec  et  qui  n'admet- 
tait plus  aucune  réplique,  que  son  verdict,  d'ailleurs  confirmé 
par  l'avis  de  tous  les  nosographes  de  la  névrose,  était  que  la 
distraction,  que  l'amusement,  que  la  joie,  pouvaient  seuls 
influer  sur  cette  maladie  dont  tout  le  côté  spirituel  échappait 
à  la  force  chimique  des  remèdes;  et,  impatienté  par  les  récri- 
minations de  son  malade,  il  avait,  une  dernière  fois,  déclaré 
qu'il  se  refusait  à  lui  continuer  ses  soins  s'il  ne  consentait  pas 
à  changer  d'air,  à  vivre  dans  de  nouvelles  conditions  d'hygiène. 

Des  Esseintes  s'était  aussitôt  rendu  à  Paris,  avait  consulté 
d'autres  spécialistes,  leur  avait  impartialement  soumis  son  cas, 
et,  tous  ayant,  sans  hésiter,  approuvé  les  prescriptions  de  leur 
confrère,  il  avait  loué  un  appartement  encore  inoccupé  dans  une 
maison  neuve,  était  revenu  à  Fontenay  et,  blanc  de  rage,  avait 
donné  des  ordres  pour  que  le  domestique  préparât  les  malles. 

Enfoui  dans  son  fauteuil,  il  ruminait  maintenant  sur  cette 
expresse  observance  qui  bouleversait  ses  plans,  rompait  les 
attaches  de  sa  vie  présente,  enterrait  ses  projets  futurs.  Ainsi, 
sa  béatitude  était  finie  !  ce  havre  qui  l'abritait,  il  fallait  l'aban- 
donner, rentrer  en  plein  dans  cette  intempérie  de  bêtise  qui 
l'avait  autrefois  battu  ! 

Les  médecins  parlaient  d'amusement,  de  distraction;  et  avec 
qui,  et,  avec  quoi,  voulaient-ils  donc  qu'il  s'égayât  et  qu'il  se  plût? 

Est-ce  qu'il  ne  s'était  pas  mis  lui-même  au  ban  de  la  société  ? 
est-ce  qu'il  connaissait  un  homme  dont  l'existence  essayerait, 
telle  que  la  sienne,  de  se  reléguer  dans  la  contemplation, 
de  se  détenir  dans  le  rêve  ?  est-ce  qu'il  connaissait  un  homme 
capable  d'apprécier  la  délicatesse  d'une  phrase,  le  subtil  d'une 
peinture,  la  quintessence  d'une  idée,  un  homme  dont  l'âme 
fût  assez  chantournée,  pour  comprendre  Mallarmé  et  aimer 
Verlaine  ? 
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Où,  quand,  dans  quel  monde  devait-il  sonder  pour  découvrir 
un  esprit  jumeau,  un  esprit  détaché  des  lieux  communs,  bénissant 
le  silence  comme  un  bienfait,  l'ingratitude  comme  un  soulage- 
ment, la  défiance  comme  un  garage,  comme  un  port? 

Dans  le  monde  où  il  avait  vécu,  avant  son  départ  pour  Fonte- 
nay?  —  Mais  la  plupart  des  hobereaux  qu'il  avait  fréquentés, 
avaient  dû,  depuis  cette  époque,  se  déprimer  davantage  dans 
les  salons,  s'abêtir  devant  les  tables  de  jeux,  s'achever  dans  les 
lèvres  des  filles;  la  plupart  même  devaient  s'être  mariés;  après 
avoir  eu,  leur  vie  durant,  les  restants  des  voyous,  c'étaient  leurs 
femmes  qui  possédaient  maintenant  les  restes  des  voyoutes, 
car,  maître  des  prémices,  le  peuple  était  le  seul  qui  n'eût  pas  du 
rebut  ! 

Quel  joli  chassé-croisé,  quel  bel  échange  que  cette  coutume 
adoptée  par  une  société  pourtant  bégueule  !  se  disait  des  Es- 
seintes. 

Puis,  la  noblesse  décomposée  était  morte;  l'aristocratie  avait 
versé  dans  l'imbécillité  ou  dans  l'ordure  !  Elle  s'éteignait  dans 
le  gâtisme  de  ses  descendants  dont  les  facultés  baissaient  à 
chaque  génération  et  aboutissaient  à  des  instincts  de  gorilles 
fermentes  dans  des  crânes  de  palefreniers  et  de  jockeys,  ou  bien 
encore,  ainsi  que  les  Choiseul-Praslin,  les  Polignac,  les  Chevreuse, 
elle  roulait  dans  la  boue  de  procès  qui  la  rendaient  égale  en 
turpitude  aux  autres  classes. 

Les  hôtels  mêmes,  les  écussons  séculaires,  la  tenue  héraldique, 
le  maintien  pompeux  de  cette  antique  caste  avaient  disparu. 
Les  terres  ne  rapportant  plus,  elles  avaient  été  avec  les  châteaux 
mises  à  l'encan,  car  l'or  manquait  pour  acheter  les  maléfices 
vénériens  aux  descendants  hébétés  des  vieilles  races! 

Les  moins  scrupuleux,  les  moins  obtus,  jetaient  toute  vergogne 
à  bas  ;  ils  trempaient  dans  des  gabegies,  vannaient  la  bourbe  des 
affaires,  comparaissaient,  ainsi  que  de  vulgaires  filous,  en  cour 
d'assises,  et  ils  servaient  à  rehausser  un  peu  la  justice  humaine 
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qui,  ne  pouvant  se  dispenser  toujours  d'être  partiale,  finissait 
par  les  nommer  bibliothécaires  dans  les  maisons  de  force. 

Cette  âpreté  de  gain,  ce  prurit  de  lucre,  s'étaient  aussi  réper- 
cutés dans  cette  autre  classe  qui  s'était  constamment  étayée 
sur  la  noblesse,  dans  le  clergé.  Maintenant  on  apercevait,  aux 
quatrièmes  pages  des  journaux,  des  annonces  de  cors  aux  pieds 
guéris  par  un  prêtre.  Les  monastères  s'étaient  métamorphosés 
en  des  usines  d'apothicaires  et  de  liquoristes.  Ils  vendaient  des 
recettes  ou  fabriquaient  eux-mêmes  :  l'ordre  de  Cîteaux,  du  cho- 
colat, de  la  trappistine,  de  la  semouline  et  de  l'alcoolature  d'ar- 
nica ;  les  ff.  maristes  du  biphosphate  de  chaux  médicinal  et  de 
l'eau  d'arquebuse  ;  les  jacobins  de  l'élixir  antiapoplectique;  les 
disciples  de  saint  Benoît,  de  la  bénédictine;  les  religieux  de 
saint  Bruno,  de  la  chartreuse. 

Le  négoce  avait  envahi  les  cloîtres  où,  en  guise  d'antiphonaires, 
les  grands  livres  de  commerce  posaient  sur  des  lutrins.  De  même 
qu'une  lèpre,  l'avidité  du  siècle  ravageait  l'Église,  courbait  des 
moines  sur  des  inventaires  et  des  f actinies,  transformait  les  supé- 
rieurs en  des  confisem-s  et  des  médicastres,  les  frères  lais  et  les 
convers,  en  de  vulgaires  emballeurs  et  de  bas  potards. 

Et  cependant,  malgré  tout,  il  n'y  avait  encore  que  les  ecclé- 
siastiques parmi  lesquels  des  Esseintes  pouvait  espérer  des  rela- 
tions appariées  jusqu'à  un  certain  point  avec  ses  goûts;  dans 
la  société  de  chanoines  généralement  doctes  et  bien  élevés,  il 
aurait  pu  passer  quelques  soirées  affables  et  douillettes;  mais 
encore  eût-il  fallu  qu'il  partageât  leurs  croyances,  qu'il  ne  flot- 
tât point  entre  des  idées  sceptiques  et  des  élans  de  conviction 
qui  remontaient  de  temps  à  autre,  sur  l'eau,  soutenus  par  les 
souvenirs  de  son  enfance. 

Il  eût  fallu  avoir  des  opinions  identiques,  ne  pas  admettre, 
il  le  faisait  volontiers  dans  ses  moments  d'ardeur,  un  catholi- 
cisme salé  d'un  peu  de  magie,  comme  sous  Henri  III,  et  d'un 
peu  de  sadisme,  comme  h  la  fin  du  dernier  siècle.  Ce  cléricalisme 
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spécial,  ce  mysticisme  dépravé  et  artistement  pervers  vers 
lequel  il  s'acheminait,  à  certaines  heures,  ne  pouvait  même  être 
discuté  avec  un  prêtre  qui  ne  l'eût  pas  compris  ou  l'eût  aussitôt 
banni  avec  horreur. 

Pour  la  vingtième  fois,  cet  irrésoluble  problème  l'agitait.  Il 
eût  voulu  que  cet  état  de  suspicion  dans  lequel  il  s'était  vaine- 
ment débattu,  à  Fontenay,  prît  fin;  maintenant  qu'il  devait 
faire  peau  neuve,  il  eût  voulu  se  forcer  à  posséder  la  foi,  à  se 
l'incruster  dès  qu'il  la  tiendrait,  à  se  la  visser  par  des  crampons 
dans  l'âme,  à  la  mettre  enfin  à  l'abri  de  toutes  ces  réflexions 
qui  l'ébranlent  et  qui  la  déracment;  mais  plus  il  la  souhaitait 
et  moins  la  vacance  de  son  esprit  se  comblait,  plus  la  Visitation 
du  Christ  tardait  à  venir.  A  mesure  même  que  sa  faim  religieuse 
s'augmentait,  à  mesure  qu'il  appelait  de  toutes  ses  forces, 
comme  une  rançon  pour  l'avenir,  comme  un  subside  pour  sa 
vie  nouvelle,  cette  foi  qui  se  laissait  voir,  mais  dont  la  distance  à 
franchir  l'épouvantait,  des  idées  se  pressaient  dans  son  esprit 
toujours  en  ignition,  repoussant  sa  volonté  mal  assise,  rejetant 
par  des  motifs  de  bon  sens,  par  des  preuves  de  mathématique, 
les  mystères  et  les  dogmes  ! 

Il  faudrait  pouvoir  s'empêcher  de  discuter  avec  soi-même, 
se  dit-il  douloureusement  ;  il  faudrait  pouvoir  fermer  les  yeux,  se 
laisser  emporter  par  ce  courant,  oublier  ces  maudites  décou- 
vertes qui  ont  détruit  l'édifice  religieux,  du  haut  en  bas,  depuis 
deux  siècles. 

Et  encore,  soupira-t-il,  ce  ne  sont  ni  les  physiologistes  ni  les  in- 
crédules qui  démolissent  le  catholicisme,  ce  sont  les  prêtres,  eux- 
mêmes,  dont  les  maladroits  ouvrages  extirperaient  les  convic- 
tions les  plus  tenaces. 

Dans  la  bibliothèque  dominicaine,  un  docteur  en  théologie, 
un  frère  prêcheur,  le  R.  P.  Rouard  de  Gard,  ne  s'était-il  pas  trouvé 
qui,  à  l'aide  d'une  brochure  intitulée  :  «  De  la  falsification  des 
substances   sacramentelles  »  avait    péremptoirement  démontré 
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que  la  majeure  partie  des  messes  n'était  pas  valide,  par  ce  motif 
que  les  matières  servant  au  culte  étaient  sophistiquées  par  des 
commerçants. 

Depuis  des  amiées,  les  huiles  saintes  étaient  adultérées  par 
de  la  graisse  de  volaille;  la  cire,  par  des  os  calcinés;  l'encens, 
par  de  la  vulgaire  résine  et  du  vieux  benjoin.  Mais  ce  qui  était 
pis,  c'était  que  les  substances,  indispensables  au  saint  sacrifice, 
les  deux  substances  sans  lesquelles  aucune  oblation  n'est  possible, 
avaient,  elles  aussi,  été  dénaturées  :  le  vin,  par  de  multiples  cou- 
pages, par  d'illicites  introductions  de  bois  de  Fernambouc,  de 
baies  d'hièble,  d'alcool,  d'alun,  de  salicylate,  de  litharge;  le 
pain,  ce  pain  de  l'Eucharistie  qui  doit  être  pétri  avec  la  fine  fleur 
des  froments,  par  de  la  farine  de  haricots,  de  la  potasse  et  de  la 
terre  de  pipe! 

Maintenant  enfin,  l'on  était  allé  plus  loin  ;  l'on  avait  osé 
supprimer  complètement  le  blé  et  d'éhontés  marchands  fabri- 
quaient presque  toutes  les  hosties  avec  de  la  fécule  de  pomme 
de  terre!  Or,  Dieu  se  refusait  à  descendre  dans  la  fécule.  C'était 
un  fait  indéniable,  sûr;  dans  le  second  tome  de  sa  théologie  mo- 
rale, S.  E.  le  cardinal  Gousset,  avait,  lui  aussi,  longuement  traité 
cette  question  de  la  fraude  au  point  de  vue  divin  ;  et,  suivant 
l'incontestable  autorité  de  ce  maître,  l'on  ne  pouvait  consacrer 
le  pain  composé  de  farine  d'avoine,  de  blé  sarrasin,  ou  d'orge, 
et  si  le  cas  demeurait  au  moins  douteux  pour  le  pain  de  seigle, 
il  ne  pouvait  soutenir  aucune  discussion,  prêter  à  aucun  litige, 
quand  il  s'agissait  d'une  fécule  qui,  selon  l'expression  ecclésias- 
tique, n'était,  à  aucun  titre,  matière  compétente  du  sacrement. 

Par  suite  de  la  manipulation  rapide  de  la  fécule  et  de  la  belle 
apparence  que  présentaient  les  pains  azymes  créés  avec  cette 
matière,  cette  indigne  fourberie  s'était  tellement  propagée  que 
le  mystère  de  la  transsubstantiation  n'existait  presque  jamais 
plus  et  que  les  prêtres  et  les  fidèles  communiaient,  sans  le  savoir, 
avec  des  espèces  neutres. 
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Ah!  le  temps  était  loin  où  Radegonde,  reine  de  France,  pré- 
parait elle-même  le  pain  destiné  aux  autels,  le  temps  où,  d'après 
les  coutumes  de  Cluny,  trois  prêtres  ou  trois  diacres,  à  jeun, 
vêtus  de  l'aube  et  de  l'amict,  se  lavaient  le  visage  et  les  doigts, 
triaient  le  froment,  grain  à  grain,  l'écrasaient  sous  la  meule, 
pétrissaient  la  pâte  dans  une  eau  froide  et  pure  et  la  cuisaient 
eux-mêmes  sur  un  feu  clair,  en  chantant  des  psaumes! 

Tout  cela  n'empêche,  se  dit  des  Esseintes,  que  cette  perspec- 
tive d'être  constamment  dupé,  même  à  la  sainte  table,  n'est 


point  faite  pour  enraciner  des  croyances  déjà  débiles  ;  puis, 
comment  admettre  cette  omnipotence  qu'arrêtent  une  pincée 
de  fécule  et  un  soupçon  d'alcool? 

Ces  réflexions  assombrirent  encore  l'aspect  de  sa  vie  future, 
rendirent  son  horizon  plus  menaçant  et  plus  noir. 

Décidément,  il  ne  lui  restait  aucune  rade,  aucune  berge. 
Qu'allait-il  devenir  dans  ce  Paris  où  il  n'avait  ni  famille  ni 
amis?  Aucun  lien  ne  l'attachait  plus  à  ce  faubourg  Saint-Ger- 
main qui  chevrotait  de  vieillesse,  s'écaillait  en  une  poussière 
de  désuétude,  gisait  dans  une  société  nouvelle  comme  une  écale 
décrépite  et  vide  !  Et  quel  point  de  contact  pouvait -il  exister 
entre  lui  et  cette  classe  bourgeoise  qui  avait  peu  à  peu  monté, 
profitant  de  tous  les  désastres  pour  s'enrichir,  suscitant  toutes 
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les  catastrophes  pour  imposer  le  respect  de  ses  attentats  et  de 
ses  vols? 

Après  l'aristocratie  de  la  naissance,  c'était  maintenant  l'aris- 
tocratie de  l'argent;  c'était  le  califat  des  comptoirs,  le  despo- 
tisme de  la  rue  du  Sentier,  la  tyrannie  du  commerce  aux  idées 
vénales  et  étroites,  aux  instincts  vaniteux  et  fourbes. 

Plus  scélérate,  plus  vile  que  la  noblesse  dépouillée  et  que  le 
clergé  déchu,  la  bourgeoisie  leur  empruntait  leur  ostentation 
frivole,  leur  jactance  caduque,  qu'elle  dégradait  par  son  manque 
de  savoir-vivre,  leur  volait  leurs  défauts  qu'elle  convertissait  en 
d'hypocrites  vices  ;  et,  autoritaire  et  sournoise,  basse  et  couarde., 
elle  mitraillait  sans  pitié  son  étemelle  et  nécessaire  dupe,  la 
populace,  qu'elle  avait  elle-même  démuselée  et  apostée  pour 
sauter  à  la  gorge  des  vieilles  castes  ! 

Maintenant,  c'était  un  fait  acquis.  Une  fois  sa  besogne  ter- 
minée, la  plèbe  avait  été,  par  mesure  d'hygiène,  saignée  à  blanc  ; 
le  bourgeois,  rassuré,  trônait,  jovial,  de  par  la  force  de  son  argent 
et  la  contagion  de  sa  sottise.  Le  résultat  de  son  avènement 
avait  été  l'écrasement  de  toute  intelligence,  la  négation  de  toute 
probité,  la  mort  de  tout  art,  et,  en  effet,  les  artistes  avilis  s'étaient 
agenouillés,  et  ils  mangeaient,  ardemment,  de  baisers  les  pieds 
fétides  des  hauts  maquignons  et  des  bas  satrapes  dont  les  au- 
mônes les  faisaient  vivre  ! 

C'était,  en  peinture,  un  déluge  de  niaiseries  molles;  en  litté- 
rature, une  intempérance  de  style  plat  et  d'idées  lâches,  car  il 
lui  fallait  de  l'honnêteté  au  tripoteur  d'affaires,  de  la  vertu  au 
flibustier  qui  pourchassait  une  dot  pour  son  fils  et  refusait  de 
payer  celle  de  sa  fille;  de  l'amour  chaste  au  voltairien  qui  accu- 
sait le  clergé  de  viols,  et  s'en  allait  renifler  hypocritement,  bête- 
ment, sans  dépravation  réelle  d'art,  dans  des  chambres  troubles, 
l'eau  grasse  des  cuvettes  et  le  poivre  tiède  des  jupes  sales  ! 

C'était  le  grand  bagne  de  l'Amérique  transporté  sur  notre  conti- 
nent; c'était  enfin,  l'immense,  la  profonde,  l'incommensurable 
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goujaterie  du  financier  et  du  parvenu,  rayonnant,  tel  qu'un 
abject  soleil,  sur  la  ville  idolâtre  qui  éjaculait,  à  plat  ventre, 
d'impurs  cantiques  devant  le  tabernacle  impie  des  banques! 

Eh!  croule  donc,  société!  meurs  donc,  vieux  monde!  s'écria 
des  Esseintes,  indigné  par  l'ignominie  du  spectacle  qu'il  évoquait  ; 
ce  cri  rompit  le  cauchemar  qui  l'opprimait. 

Ah  !  fit-il,  dire  que  tout  cela  n'est  pas  un  rêve!  dire  que  je 
vais  rentrer  dans  la  turpide  et  servile  cohue  du  siècle!  Il  appe- 
lait à  l'aide,  pour  se  cicatriser,  les  consolantes  maximes  de  Scho- 
penhauer;  il  se  répétait  le  douloureux  axiome  de  Pascal  :  «L'âme 
ne  voit  rien  qui  ne  l'afflige  quand  elle  y  pense  »,  mais  les  mots 
résonnaient,  dans  son  esprit,  comme  des  sons  privés  de  sens; 
son  ennui  les  désagrégeait,  leur  ôtait  toute  signification,  toute 
vertu  sédative,  toute  vigueur  effective  et  douce. 

Il  s'apercevait  enfin  que  les  raisonnements  du  pessimisme 
étaient  impuissants  à  le  soulager,  que  l'impossible  croyance  en 
une  vie  future  serait  seule  apaisante. 

Un  accès  de  rage  balayait,  ainsi  qu'un  ouragan,  ses  essais  de 
résignation,  ses  tentatives  d'indifférence.  Il  ne  pouvait  se  le 
dissimuler,  il  n'y  avait  rien,  plus  rien,  tout  était  par  terre  ; 
les  bourgeois  bâfraient  de  même  qu'à  Clamart  sur  leurs  genoux, 
dans  du  papier,  sous  les  ruines  grandioses  de  l'Église  qui  étaient 
devenues  un  lieu  de  rendez-vous,  un  amas  de  décombres,  souil- 
lées par  d'inqualifiables  quolibets  et  de  scandaleuses  gaudrioles. 
Est-ce  que,  pour  montrer  une  bonne  fois  qu'O  existait,  le  terrible 
Dieu  de  la  Genèse  et  le  pâle  Décloué  du  Golgotha  n'allaient 
point  ranimer  les  cataclysmes  éteints,  rallumer  les  pluies  de 
flamme  qui  consumèrent  les  cités  jadis  réprouvées  et  les  villes 
mortes?  Est-ce  que  cette  fange  allait  continuer  à  couler  et  à 
couvrir  de  sa  pestilence  ce  vieux  monde  où  ne  poussaient  plus 
que  des  semailles  d'iniquités  et  des  moissons  d'opprobres  ? 

La  porte  s'ouvrit  brusquement  ;  dans  le  lointain,  encadrés 
par  le  chambranle,  des  hommes  coiffés  d'un  lampion,  avec  des 
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joues  rasées  et  une  mouche  sous  la  lèvre,  parurent,  maniant  des 
caisses  et  charriant  des  meubles,  puis  la  porte  se  referma  sur  le 
domestique  qui  emportait  des  paquets  de  livres. 

Des  Esseintes  tomba,  accablé,  sur  une  chaise. 

—  Dans  deux  jours,  je  serai  à  Paris  ;  allons,  fit-il,  tout  est  bien 
fini  ;  comme  un  raz  de  marée,  les  vagues  de  la  médiocrité  humaine 
montent  jusqu'au  ciel  et  elles  vont  engloutir  le  refuge  dont 
j'ouvre,  malgré  moi,  les  digues.  Ah  !  le  courage  me  fait  défaut 
et  le  cœur  me  lève  !  —  Seigneur,  prenez  pitié  du  chrétien  qui 
doute,  de  l'incrédule  qui  voudrait  croire,  du  forçat  de  la  vie  qui 
s'embarque  seul,  dans  la  nuit,  sous  un  firmament  que  n'éclai- 
rent plus  les  consolants  fanaux  du  vieil  espoir  ! 
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